Tel était le grand secret de Tom. C’était cette idée d’assister à leurs propres funérailles qui avait tant plu à ses frères pirates. Le samedi soir, au crépuscule, ils avaient traversé le Missouri sur un gros tronc d’arbre, avaient abordé à une dizaine de kilomètres en amont du village et, après avoir dormi dans les bois jusqu’à l’aube, ils s’étaient faufilés entre les maisons, sans se faire voir, et ils étaient allés se cacher à l’église derrière un amoncellement de bancs détériorés.
THAT was Tom's great secret--the scheme to return home with his brother pirates and attend their own funerals. They had paddled over to the Missouri shore on a log, at dusk on Saturday, landing five or six miles below the village; they had slept in the woods at the edge of the town till nearly daylight, and had then crept through back lanes and alleys and finished their sleep in the gallery of the church among a chaos of invalided benches.
Le lundi matin, au petit déjeuner, tante Polly et Mary parurent redoubler de prévenances à l’égard de Tom. La conversation allait bon train.
At breakfast, Monday morning, Aunt Polly and Mary were very loving to Tom, and very attentive to his wants. There was an unusual amount of talk. In the course of it Aunt Polly said:
« Allons, Tom, fit la vieille dame, je reconnais que c’est une fameuse plaisanterie de laisser les gens se morfondre pendant une semaine pour pouvoir s’amuser à sa guise, mais c’est tout de même dommage que tu aies le cœur si dur et que tu aies pu me faire souffrir à ce point. Puisque tu es capable de traverser le fleuve sur un tronc d’arbre pour assister à ton enterrement, tu aurais bien pu t’arranger pour me faire savoir que tu n’étais pas mort. Je n’aurais pas couru après toi, va.
"Well, I don't say it wasn't a fine joke, Tom, to keep everybody suffering 'most a week so you boys had a good time, but it is a pity you could be so hard-hearted as to let me suffer so. If you could come over on a log to go to your funeral, you could have come over and give me a hint some way that you warn't dead, but only run off."
– Oui, tu aurais pu faire cela, déclara Mary. D’ailleurs, je suis persuadée que tu l’aurais fait si tu en avais eu l’idée.
"Yes, you could have done that, Tom," said Mary; "and I believe you would if you had thought of it."
– N’est-ce pas, Tom, tu l’aurais fait ?
"Would you, Tom?" said Aunt Polly, her face lighting wistfully. "Say, now, would you, if you'd thought of it?"
– Je… Je n’en sais rien. Ça aurait tout gâché.
"I--well, I don't know. 'Twould 'a' spoiled everything."
– J’espérais que tu m’aimais assez pour cela, dit la vieille dame d’un ton grave, qui impressionna le garnement. Cela m’aurait fait plaisir, même si tu n’avais fait qu’y penser.
"Tom, I hoped you loved me that much," said Aunt Polly, with a grieved tone that discomforted the boy. "It would have been something if you'd cared enough to think of it, even if you didn't do it."
– Écoute, ma tante, ce n’est pas dramatique, expliqua Mary. C’est seulement l’étourderie de Tom. Il est toujours tellement pressé !…
"Now, auntie, that ain't any harm," pleaded Mary; "it's only Tom's giddy way--he is always in such a rush that he never thinks of anything."
– C’est d’autant plus regrettable. Sid y aurait pensé, lui. Et il serait venu. Un jour, Tom, quand il sera trop tard, tu y réfléchiras, et tu regretteras de ne pas l’avoir fait, alors que cela te coûtait si peu.
"More's the pity. Sid would have thought. And Sid would have come and done it, too. Tom, you'll look back, some day, when it's too late, and wish you'd cared a little more for me when it would have cost you so little."
– Mais enfin, petite tante, tu sais que je t’aime.
"Now, auntie, you know I do care for you," said Tom.
– Je le saurais mieux si tu me le montrais.
"I'd know it better if you acted more like it."
– Eh bien, je regrette de ne pas y avoir pensé, fit Tom, repentant. Et pourtant j’ai rêvé de toi. C’est quelque chose ça, non ?
"I wish now I'd thought," said Tom, with a repentant tone; "but I dreamt about you, anyway. That's something, ain't it?"
– C’est peu, un chat en ferait tout autant ! Mais c’est mieux que rien. Qu’as-tu rêvé ?
"It ain't much--a cat does that much--but it's better than nothing. What did you dream?"
– Eh bien, mercredi soir, j’ai rêvé que tu étais assise auprès de ton lit avec Sid et Mary à côté de toi.
"Why, Wednesday night I dreamt that you was sitting over there by the bed, and Sid was sitting by the woodbox, and Mary next to him."
– Ça n’a rien d’extraordinaire. Tu sais que nous nous tenons très souvent au salon le soir.
"Well, so we did. So we always do. I'm glad your dreams could take even that much trouble about us."
– Oui, mais j’ai rêvé qu’il y avait aussi Mme Harper.
"And I dreamt that Joe Harper's mother was here."
– Tiens, ça c’est curieux ! C’est exact. Elle était avec nous mercredi. As-tu rêvé autre chose ?
"Why, she was here! Did you dream any more?"
– Oh ! des tas d’autres choses ! Mais c’est bien vague, tout cela maintenant.
"Oh, lots. But it's so dim, now."
– Essaie de te rappeler.
"Well, try to recollect--can't you?"
– J’ai l’impression que le vent a soufflé et que la lampe…
"Somehow it seems to me that the wind--the wind blowed the--the--"
– Continue, Tom, continue. »
"Try harder, Tom! The wind did blow something. Come!"
Tom se prit le front à deux mains et parut faire un violent effort.
Tom pressed his fingers on his forehead an anxious minute, and then said:
« Ça y est ! Le vent a failli éteindre la lampe !
"I've got it now! I've got it now! It blowed the candle!"
– Grands dieux ! Continue, Tom !
"Mercy on us! Go on, Tom--go on!"
– Il me semble aussi que tu as fait une réflexion sur la porte qui venait de s’ouvrir.
"And it seems to me that you said, 'Why, I believe that that door--'"
– Oh ! Tom, continue, continue…
"Go on, Tom!"
– Alors… je ne suis pas certain… mais tu as dû dire à Sid d’aller la fermer.
"Just let me study a moment--just a moment. Oh, yes--you said you believed the door was open."
"As I'm sitting here, I did! Didn't I, Mary! Go on!"
"And then--and then--well I won't be certain, but it seems like as if you made Sid go and--and--"
"Well? Well? What did I make him do, Tom? What did I make him do?"
"You made him--you--Oh, you made him shut it."
– Oh ! Tom, c’est invraisemblable ! Tout s’est bien passé ainsi ! Je n’ai jamais rien entendu de pareil. Dire qu’il y a des gens qui se figurent que les rêves ne signifient rien ! Je voudrais bien être plus vieille d’une heure pour aller raconter cela à Sereny Harper. Continue, Tom.
"Well, for the land's sake! I never heard the beat of that in all my days! Don't tell me there ain't anything in dreams, any more. Sereny Harper shall know of this before I'm an hour older. I'd like to see her get around this with her rubbage 'bout superstition. Go on, Tom!"
– Tout devient clair maintenant. Je me rappelle très bien. Tu as dit que je n’étais pas méchant mais seulement turbulent. Tu as parlé de chevaux échappés, je crois…
"Oh, it's all getting just as bright as day, now. Next you said I warn't bad, only mischeevous and harum-scarum, and not any more responsible than--than--I think it was a colt, or something."
– Mais c’est vrai ! Vas-y, Tom, je t’en supplie.
"And so it was! Well, goodness gracious! Go on, Tom!"
– Alors tu t’es mise à pleurer.
"And then you began to cry."
– C’est vrai. Je t’assure que ce n’était d’ailleurs pas la première fois depuis ton départ. Et alors…
"So I did. So I did. Not the first time, neither. And then--"
– Alors Mme Harper s’est mise à pleurer elle aussi en disant que c’était la même chose pour Joe et qu’elle regrettait de l’avoir fouetté parce que ce n’était pas lui qui avait volé la crème.
"Then Mrs. Harper she began to cry, and said Joe was just the same, and she wished she hadn't whipped him for taking cream when she'd throwed it out her own self--"
– Tom ! Mais c’est un miracle ! Tu as un don ! Continue…
"Tom! The sperrit was upon you! You was a prophesying--that's what you was doing! Land alive, go on, Tom!"
– Alors Sid a dit… ?
"Then Sid he said--he said--"
– Je n’ai sûrement rien dit, coupa Sid.
"I don't think I said anything," said Sid.
– Si, si, tu as dit quelque chose, rectifia Mary.
"Yes you did, Sid," said Mary.
"Shut your heads and let Tom go on! What did he say, Tom?"
– Il a dit qu’il espérait que je n’étais pas trop mal là où j’étais, mais que si j’avais été plus gentil…
"He said--I think he said he hoped I was better off where I was gone to, but if I'd been better sometimes--"
– Écoutez-moi ça ! s’exclama tante Polly ! Ce sont les propres paroles de Sid.
"There, d'you hear that! It was his very words!"
– Et tu lui as imposé silence, ma tante.
"And you shut him up sharp."
– Ce n’est pas possible, il devait y avoir un ange dans le salon ce soir-là.
"I lay I did! There must 'a' been an angel there. There was an angel there, somewheres!"
– Et puis, Mme Harper a dit que Joe lui avait fait éclater un pétard sous le nez et tu lui as raconté l’histoire du Doloricide et du chat…
"And Mrs. Harper told about Joe scaring her with a firecracker, and you told about Peter and the Pain-killer--"
– C’est la pure vérité.
"Just as true as I live!"
– Alors, vous avez parlé des recherches entreprises pour nous retrouver et du service funèbre prévu pour le dimanche. Ensuite Mme Harper t’a embrassée et elle est partie en pleurant.
"And then there was a whole lot of talk 'bout dragging the river for us, and 'bout having the funeral Sunday, and then you and old Miss Harper hugged and cried, and she went."
– Et alors, Tom ?
"It happened just so! It happened just so, as sure as I'm a-sitting in these very tracks. Tom, you couldn't told it more like if you'd 'a' seen it! And then what? Go on, Tom!"
– Alors, tu as prié pour moi et tu t’es couchée. J’avais tellement de chagrin que j’ai pris un morceau d’écorce de sycomore et que j’ai écrit dessus : « Nous ne sommes pas morts, nous sommes seulement devenus des pirates. » J’ai posé le morceau d’écorce sur la table près de la bougie, et tu avais l’air si gentille pendant que tu dormais que je me suis penché et que je t’ai embrassée sur les lèvres.
"Then I thought you prayed for me--and I could see you and hear every word you said. And you went to bed, and I was so sorry that I took and wrote on a piece of sycamore bark, 'We ain't dead--we are only off being pirates,' and put it on the table by the candle; and then you looked so good, laying there asleep, that I thought I went and leaned over and kissed you on the lips."
– C’est vrai, Tom, c’est vrai ? Eh bien, je te pardonne tout pour cela ! » Et la vieille dame se leva et embrassa son neveu à l’étouffer. Tom eut l’impression d’être le plus affreux coquin que la terre ait jamais porté.
"Did you, Tom, did you! I just forgive you everything for that!" And she seized the boy in a crushing embrace that made him feel like the guiltiest of villains.
« C’est touchant… même si ça ne s’est passé qu’en rêve, murmura Sid en appuyant sur le dernier mot.
"It was very kind, even though it was only a--dream," Sid soliloquized just audibly.
– Tais-toi, Sid. On agit dans les rêves comme dans la réalité. Tiens, Tom, voilà une belle pomme que je gardais pour te la donner quand on te retrouverait. Maintenant, va à l’école. Je remercie le Seigneur, notre Père à tous, de t’avoir retrouvé. Il est patient et miséricordieux pour ceux qui croient en lui et gardent sa parole. Dieu sait si je n’en suis pas digne, mais s’il n’accordait secours qu’à ceux qui le sont, il n’y aurait pas beaucoup à se réjouir ici-bas, et encore moins à entrer dans sa paix quand arrivera l’heure du repos éternel. Allez, partez tous les trois. Vous m’avez retardée assez longtemps. »
"Shut up, Sid! A body does just the same in a dream as he'd do if he was awake. Here's a big Milum apple I've been saving for you, Tom, if you was ever found again--now go 'long to school. I'm thankful to the good God and Father of us all I've got you back, that's long-suffering and merciful to them that believe on Him and keep His word, though goodness knows I'm unworthy of it, but if only the worthy ones got His blessings and had His hand to help them over the rough places, there's few enough would smile here or ever enter into His rest when the long night comes. Go 'long Sid, Mary, Tom--take yourselves off--you've hendered me long enough."
Les enfants prirent le chemin de l’école, et la vieille dame se dirigea vers la maison de Mme Harper dont elle comptait bien vaincre le scepticisme en lui racontant le merveilleux rêve de Tom. Sid comprit qu’il valait mieux garder pour lui cette pensée qui lui trottait par la tête : « Bizarre, cette histoire : un rêve aussi long sans aucune erreur ! »…
The children left for school, and the old lady to call on Mrs. Harper and vanquish her realism with Tom's marvellous dream. Sid had better judgment than to utter the thought that was in his mind as he left the house. It was this: "Pretty thin--as long a dream as that, without any mistakes in it!"
Tom était devenu le héros du jour. Prenant son air le plus digne, il refusa de se mêler aux jeux ordinaires de ses camarades si peu en rapport avec la personnalité d’un pirate authentique. Il essaya de ne point voir les regards braqués sur lui et de ne point entendre les voix qui chuchotaient son nom, mais cela ne l’empêchait pas de boire comme du petit-lait toutes les remarques qu’il pouvait surprendre. Les plus petits s’attachaient à ses pas, fiers d’être tolérés à ses côtés. Ceux de son âge feignaient de ne pas s’être aperçus de son absence, mais intérieurement crevaient de jalousie. Ils auraient donné tout ce qu’ils avaient au monde pour avoir cette peau tannée et cette célébrité désormais attachée à son nom.
What a hero Tom was become, now! He did not go skipping and prancing, but moved with a dignified swagger as became a pirate who felt that the public eye was on him. And indeed it was; he tried not to seem to see the looks or hear the remarks as he passed along, but they were food and drink to him. Smaller boys than himself flocked at his heels, as proud to be seen with him, and tolerated by him, as if he had been the drummer at the head of a procession or the elephant leading a menagerie into town. Boys of his own size pretended not to know he had been away at all; but they were consuming with envy, nevertheless. They would have given anything to have that swarthy sun-tanned skin of his, and his glittering notoriety; and Tom would not have parted with either for a circus.
En fin de compte, les élèves cachèrent si peu leur admiration pour lui et pour Joe que les deux héros de l’aventure devinrent vite « puants » d’orgueil. Ils n’arrêtaient pas de narrer leurs exploits et, avec des imaginations comme celles dont ils étaient dotés, ils ne risquaient guère d’être à court. Quand ils sortirent leur pipe de leur poche et se mirent à fumer, ce fut du délire.
At school the children made so much of him and of Joe, and delivered such eloquent admiration from their eyes, that the two heroes were not long in becoming insufferably "stuck-up." They began to tell their adventures to hungry listeners--but they only began; it was not a thing likely to have an end, with imaginations like theirs to furnish material. And finally, when they got out their pipes and went serenely puffing around, the very summit of glory was reached.
Tom décida que désormais il pouvait se passer de Becky Thatcher. Il ne vivrait plus que pour la gloire, elle lui suffirait. Maintenant qu’il était un héros, Becky chercherait peut-être à se réconcilier. Eh bien, qu’elle essaie ! Elle verrait qu’il pouvait jouer les indifférents tout comme n’importe qui. Du reste, elle ne tarda pas à faire son entrée dans la cour de l’école. Tom fit mine de ne pas la voir, rejoignit un groupe de garçons et de filles et se mit à parler avec eux. La petite avait l’air très gai. Les joues roses et l’œil vif, elle courait après ses camarades et s’esclaffait quand elle en avait attrapé une. Mais il remarqua qu’elle venait toujours les chercher dans son voisinage et qu’elle en profitait pour regarder de son côté. Cela flatta sa vanité et acheva de le convaincre de l’ignorer. Elle cessa alors son jeu et erra sans but, soupirant et jetant des regards furtifs dans sa direction. La vue de Tom en grande conversation avec Amy Lawrence lui serra le cœur. Elle changea de visage et de comportement. Elle essaya de s’éloigner mais ses pas la ramenaient malgré elle vers le petit groupe. Elle s’adressa à une fille voisine de Tom :
Tom decided that he could be independent of Becky Thatcher now. Glory was sufficient. He would live for glory. Now that he was distinguished, maybe she would be wanting to "make up." Well, let her--she should see that he could be as indifferent as some other people. Presently she arrived. Tom pretended not to see her. He moved away and joined a group of boys and girls and began to talk. Soon he observed that she was tripping gayly back and forth with flushed face and dancing eyes, pretending to be busy chasing schoolmates, and screaming with laughter when she made a capture; but he noticed that she always made her captures in his vicinity, and that she seemed to cast a conscious eye in his direction at such times, too. It gratified all the vicious vanity that was in him; and so, instead of winning him, it only "set him up" the more and made him the more diligent to avoid betraying that he knew she was about. Presently she gave over skylarking, and moved irresolutely about, sighing once or twice and glancing furtively and wistfully toward Tom. Then she observed that now Tom was talking more particularly to Amy Lawrence than to any one else. She felt a sharp pang and grew disturbed and uneasy at once. She tried to go away, but her feet were treacherous, and carried her to the group instead. She said to a girl almost at Tom's elbow--with sham vivacity:
« Tiens ! Mary Austin, pourquoi n’es-tu pas venue à l’école du dimanche ?
"Why, Mary Austin! you bad girl, why didn't you come to Sunday-school?"
– Mais j’y étais !
"I did come--didn't you see me?"
"Why, no! Did you? Where did you sit?"
"I was in Miss Peters' class, where I always go. I saw you."
– C’est drôle, je ne t’ai pas vue ! Je voulais te parler du pique-nique.
"Did you? Why, it's funny I didn't see you. I wanted to tell you about the picnic."
– Oh ! ça c’est chic ! Qui est-ce qui l’offre ?
"Oh, that's jolly. Who's going to give it?"
– C’est ma mère.
"My ma's going to let me have one."
– Oh ! j’espère bien être de la fête.
"Oh, goody; I hope she'll let me come."
– Bien sûr. C’est pour me faire plaisir qu’elle donne ce pique-nique. Je peux inviter qui je veux.
"Well, she will. The picnic's for me. She'll let anybody come that I want, and I want you."
– Quand est-ce ?
"That's ever so nice. When is it going to be?"
– Probablement au moment des grandes vacances.
"By and by. Maybe about vacation."
– On va bien s’amuser ! Tu vas inviter tous nos camarades ?
"Oh, won't it be fun! You going to have all the girls and boys?"
– Oui, tous ceux que je considère comme des amis », répondit Becky en se tournant vers Tom, mais Tom ne voulait rien entendre. Il était en train d’expliquer à Amy Lawrence comment il avait échappé par miracle à la mort, la nuit de l’orage, lorsque le sycomore géant s’était abattu à quelques centimètres de lui.
"Yes, every one that's friends to me--or wants to be"; and she glanced ever so furtively at Tom, but he talked right along to Amy Lawrence about the terrible storm on the island, and how the lightning tore the great sycamore tree "all to flinders" while he was "standing within three feet of it."
« Oh ! est-ce que je pourrai venir ? demanda Gracie Miller.
"Oh, may I come?" said Grace Miller.
– Oui.
"Yes."
– Et moi ? fit Sally Rogers.
"And me?" said Sally Rogers.
– Oui.
"Yes."
– Et moi aussi ? dit Susy Harper. Et je pourrai amener Joe ?
"And me, too?" said Susy Harper. "And Joe?"
– Oui, oui. »
"Yes."
Et ainsi de suite jusqu’à ce que chacun des membres du groupe eût demandé une invitation, sauf Tom et Amy. Alors Tom fit demi-tour et emmena Amy avec lui. Les lèvres de Becky tremblèrent, ses yeux s’embuèrent. Elle essaya de donner le change en se montrant particulièrement gaie, mais l’idée de son pique-nique ne présentait plus aucun charme pour elle. Elle alla se réfugier dans un coin et « pleura un bon coup » comme disent les personnes de son sexe. Elle resta là, seule, avec sa fierté blessée et son humeur morose. Quand la cloche sonna, elle s’arracha à son banc, secoua ses tresses et partit, bien décidée à se venger.
And so on, with clapping of joyful hands till all the group had begged for invitations but Tom and Amy. Then Tom turned coolly away, still talking, and took Amy with him. Becky's lips trembled and the tears came to her eyes; she hid these signs with a forced gayety and went on chattering, but the life had gone out of the picnic, now, and out of everything else; she got away as soon as she could and hid herself and had what her sex call "a good cry." Then she sat moody, with wounded pride, till the bell rang. She roused up, now, with a vindictive cast in her eye, and gave her plaited tails a shake and said she knew what she'd do.
Pendant la récréation, Tom continua à se mettre en frais pour Amy Lawrence. Au bout d’un moment, il s’étonna de l’absence de Becky et la chercha partout pour l’humilier encore en lui infligeant le spectacle de son entente parfaite avec Amy. Il finit par la trouver sur un banc derrière l’école. Son sang ne fît qu’un tour. La rage l’étouffa. Elle était fort occupée à feuilleter un livre d’images avec Alfred Temple. Ils étaient si absorbés, leurs têtes étaient si rapprochées au-dessus du livre, qu’ils ne voyaient plus rien autour d’eux. La jalousie envahit Tom. Il s’en voulut d’avoir rejeté la chance de réconciliation offerte par Becky. Il se traita de tous les noms. Il aurait pleuré de rage. Tout en marchant près de lui, Amy bavardait joyeusement. Mais Tom avait perdu sa langue. Il ne l’entendait pas et répondait à côté de toutes ses questions. Il retournait sans cesse derrière l’école pour mieux se déchirer à ce spectacle ; il ne pouvait s’en empêcher. Cela le rendait fou que Becky Thatcher semblât ignorer tout de son existence. Mais elle n’était pas aveugle ; elle savait pertinemment qu’elle était en train de gagner la bataille et n’était pas mécontente de le voir souffrir ce qu’elle avait souffert.
At recess Tom continued his flirtation with Amy with jubilant self-satisfaction. And he kept drifting about to find Becky and lacerate her with the performance. At last he spied her, but there was a sudden falling of his mercury. She was sitting cosily on a little bench behind the schoolhouse looking at a picture-book with Alfred Temple--and so absorbed were they, and their heads so close together over the book, that they did not seem to be conscious of anything in the world besides. Jealousy ran red-hot through Tom's veins. He began to hate himself for throwing away the chance Becky had offered for a reconciliation. He called himself a fool, and all the hard names he could think of. He wanted to cry with vexation. Amy chatted happily along, as they walked, for her heart was singing, but Tom's tongue had lost its function. He did not hear what Amy was saying, and whenever she paused expectantly he could only stammer an awkward assent, which was as often misplaced as otherwise. He kept drifting to the rear of the schoolhouse, again and again, to sear his eyeballs with the hateful spectacle there. He could not help it. And it maddened him to see, as he thought he saw, that Becky Thatcher never once suspected that he was even in the land of the living. But she did see, nevertheless; and she knew she was winning her fight, too, and was glad to see him suffer as she had suffered.
Le gentil babillage d’Amy devenait intolérable. Tom eut beau faire allusion à des occupations urgentes et dire que le temps passait, rien n’y fit. Elle continuait à pépier. Tom pensa : « Qu’elle aille au diable ! Est-ce que je ne vais pas arriver à m’en débarrasser ? » Il fallait bien qu’il parte enfin. Elle promit ingénument d’être « dans les parages » à la sortie de l’école. Et il la quitta en hâte, plein de ressentiment contre elle.
Amy's happy prattle became intolerable. Tom hinted at things he had to attend to; things that must be done; and time was fleeting. But in vain--the girl chirped on. Tom thought, "Oh, hang her, ain't I ever going to get rid of her?" At last he must be attending to those things--and she said artlessly that she would be "around" when school let out. And he hastened away, hating her for it.
« N’importe qui, grinça Tom entre ses dents, n’importe qui, mais pas ce gandin de la ville qui se prend pour un aristocrate parce qu’il est bien habillé. Oh ! attends un peu ! Je t’ai rossé le premier jour où je t’ai rencontré et te rosserai encore. Tu ne perds rien pour attendre ! »
"Any other boy!" Tom thought, grating his teeth. "Any boy in the whole town but that Saint Louis smarty that thinks he dresses so fine and is aristocracy! Oh, all right, I licked you the first day you ever saw this town, mister, and I'll lick you again! You just wait till I catch you out! I'll just take and--"
Il étrilla un garçon imaginaire, frappant l’air de ses bras, de ses pieds, visant les yeux. « Ah ! oui, vraiment ! Tu cries trop fort, mon vieux ! Tiens, attrape ça ! » Et la correction fictive se termina à sa plus grande satisfaction.
And he went through the motions of thrashing an imaginary boy--pummelling the air, and kicking and gouging. "Oh, you do, do you? You holler 'nough, do you? Now, then, let that learn you!" And so the imaginary flogging was finished to his satisfaction.
À midi, Tom s’enfuit chez lui. Il était partagé entre sa jalousie et sa conscience qui ne lui permettait plus de supporter la gratitude évidente et le bonheur d’Amy. Becky, de son côté, profita de la seconde récréation pour reprendre le manège avec Alfred, mais comme Tom refusait obstinément de venir étaler sa douleur devant elle, le jeu ne tarda pas à perdre de son charme. Son attitude se fit sérieuse, puis distraite, enfin franchement mélancolique. Elle crut reconnaître un pas à deux ou trois reprises. Espérance vite déçue. Ce n’était pas Tom. Elle commença à se sentir très malheureuse et regretta d’être allée si loin. Comprenant qu’il la perdait sans saisir pourquoi, le pauvre Alfred ne savait plus à quel moyen recourir. « Oh ! la belle image ! s’exclama-t-il. Regarde ça !
– Cesse de m’ennuyer avec cela, je m’en moque ! répondit Becky. Je m’en moque pas mal. » Et là-dessus, elle fondit en larmes.
Tom fled home at noon. His conscience could not endure any more of Amy's grateful happiness, and his jealousy could bear no more of the other distress. Becky resumed her picture inspections with Alfred, but as the minutes dragged along and no Tom came to suffer, her triumph began to cloud and she lost interest; gravity and absentmindedness followed, and then melancholy; two or three times she pricked up her ear at a footstep, but it was a false hope; no Tom came. At last she grew entirely miserable and wished she hadn't carried it so far. When poor Alfred, seeing that he was losing her, he did not know how, kept exclaiming: "Oh, here's a jolly one! look at this!" she lost patience at last, and said, "Oh, don't bother me! I don't care for them!" and burst into tears, and got up and walked away.
Alfred se pencha vers elle pour la consoler. Elle le repoussa.
Alfred dropped alongside and was going to try to comfort her, but she said:
« Laisse-moi tranquille ! Je te déteste ! »
"Go away and leave me alone, can't you! I hate you!"
Le garçon se demanda ce qu’il avait bien pu faire. C’était elle qui avait proposé de regarder des images et la voilà qui partait tout en pleurs. Furieux, humilié, Alfred s’en fut méditer dans l’école déserte. La vérité lui apparut très vite : Becky s’était servie de lui pour se venger de Tom Sawyer. Comme il était loin de nourrir une sympathie exagérée pour ce dernier, il décida de lui jouer un bon tour sans courir lui-même trop de risques. Il se leva et pénétra dans la classe. Il s’approcha du banc de Tom. Sur le pupitre était posé son livre de lecture. Alfred l’ouvrit, chercha la page qui correspondait à la leçon du soir et versa dessus le reste d’un encrier.
So the boy halted, wondering what he could have done--for she had said she would look at pictures all through the nooning--and she walked on, crying. Then Alfred went musing into the deserted schoolhouse. He was humiliated and angry. He easily guessed his way to the truth--the girl had simply made a convenience of him to vent her spite upon Tom Sawyer. He was far from hating Tom the less when this thought occurred to him. He wished there was some way to get that boy into trouble without much risk to himself. Tom's spelling-book fell under his eye. Here was his opportunity. He gratefully opened to the lesson for the afternoon and poured ink upon the page.
Embusquée derrière la fenêtre, Becky l’avait observé sans se faire remarquer. Dès qu’il eut terminé, elle se mit en route pour aller prévenir Tom. Il lui en saurait gré et ce serait la fin de leur brouille. À mi-chemin, cependant, elle s’était ravisée. La façon dont Tom l’avait traitée pendant qu’elle lançait des invitations à son pique-nique ne pouvait pas se pardonner aussi facilement. Tant pis pour lui. Elle décida de le laisser punir, et de le détester à tout jamais par-dessus le marché !
Becky, glancing in at a window behind him at the moment, saw the act, and moved on, without discovering herself. She started homeward, now, intending to find Tom and tell him; Tom would be thankful and their troubles would be healed. Before she was half way home, however, she had changed her mind. The thought of Tom's treatment of her when she was talking about her picnic came scorching back and filled her with shame. She resolved to let him get whipped on the damaged spelling-book's account, and to hate him forever, into the bargain.