La Métamorphose

   C’est au crépuscule seulement que Gregor se réveilla, après un sommeil lourd et comateux. Même s’il n’avait pas été dérangé, il ne se serait sûrement pas éveillé beaucoup plus tard, car il eut le sentiment de s’être assez reposé et d’avoir dormi son soûl ; mais il eut l’impression d’avoir été réveillé par un pas furtif et par le bruit discret que faisait en se refermant la porte donnant sur l’antichambre. La lueur des lampadaires électriques de la rue posait des taches pâles au plafond et sur le haut des meubles, mais en bas, autour de Gregor, il faisait sombre. Tâtonnant encore lentement avec ses antennes, qu’il commençait seulement à apprécier, il se propulsa avec lenteur vers la porte, pour voir ce qui s’y était passé. Son côté gauche paraissait n’être qu’une longue cicatrice, qui tiraillait désagréablement, et, sur ses deux rangées de pattes, il boitait bel et bien. Du reste, au cours des événements de la matinée, une petite patte avait subi une blessure grave - c’était presque un miracle qu’elle fût la seule - et elle traînait derrière lui comme un poids mort.

Gregor first woke up from his heavy swoon-like sleep in the evening twilight. He would certainly have woken up soon afterwards without any disturbance, for he felt himself sufficiently rested and wide awake, although it appeared to him as if a hurried step and a cautious closing of the door to the hall had aroused him. The shine of the electric streetlights lay pale here and there on the ceiling and on the higher parts of the furniture, but underneath around Gregor it was dark. He pushed himself slowly toward the door, still groping awkwardly with his feelers, which he now learned to value for the first time, to check what was happening there. His left side seemed one single long unpleasantly stretched scar, and he really had to hobble on his two rows of legs. In addition, one small leg had been seriously wounded in the course of the morning incident (it was almost a miracle that only one had been hurt) and dragged lifelessly behind.

   C’est seulement une fois arrivé près de la porte qu’il se rendit compte de ce qui l’avait attiré ; c’était l’odeur de quelque chose de comestible. Car il y avait là une écuelle de lait sucré, où l’on avait coupé des morceaux de pain blanc. Pour un peu, il aurait ri de joie, car il avait encore plus faim que le matin, et il plongea aussitôt la tête dans ce lait, jusqu’aux yeux ou presque. Mais il l’en retira bientôt avec déception ; non seulement il avait de la peine à manger, avec son flanc gauche meurtri - il ne pouvait manger qu’à condition que son corps entier y travaillât en haletant -, mais de surcroît le lait, qui était naguère sa boisson favorite, et c’était sûrement pour cela que sa sœur lui en avait apporté, ne lui disait plus rien, et ce fut même presque avec répugnance qu’il se détourna de l’écuelle et regagna en se traînant le centre de la chambre.

By the door he first noticed what had really lured him there: it was the smell of something to eat. For there stood a bowl filled with sweetened milk, in which swam tiny pieces of white bread. He almost laughed with joy, for he now had a much greater hunger than in the morning, and he immediately dipped his head almost up to and over his eyes down into the milk. But he soon drew it back again in disappointment, not just because it was difficult for him to eat on account of his delicate left side (he could eat only if his entire panting body worked in a coordinated way), but also because the milk, which otherwise was his favorite drink and which his sister had certainly placed there for that reason, did not appeal to him at all. He turned away from the bowl almost with aversion and crept back into the middle of the room.

   Dans la salle de séjour, Gregor vit par la fente de la porte que l’éclairage au gaz était allumé, mais alors que d’habitude c’était l’heure où son père lisait d’une voix forte à sa mère, et parfois aussi à sa sœur, le journal paraissant l’après-midi, on n’entendait cette fois pas le moindre son. Or peut-être que cette lecture, dont sa sœur lui parlait toujours, y compris dans ses lettres, ne se pratiquait plus du tout ces derniers temps. Mais, même aux alentours, il régnait un grand silence, bien que cependant l’appartement ne fût pas du tout désert. « Tout de même », se dit Gregor « quelle vie tranquille menait ma famille », et tout en regardant droit devant lui dans le noir il éprouvait une grande fierté d’avoir pu procurer à ses parents et à sa sœur une vie pareille dans un appartement aussi beau. Mais qu’allait-il se passer si maintenant toute cette tranquillité, cette aisance, cette satisfaction s’achevaient en catastrophe ? Pour ne pas s’égarer dans des idées de ce genre, Gregor préféra se mettre en mouvement et, toujours rampant, parcourir sa chambre en tous sens.

In the living room, as Gregor saw through the crack in the door, the gas was lit, but where on other occasions at this time of day the father was accustomed to read the afternoon newspaper in a loud voice to his mother and sometimes also to his sister, at the moment not a sound was audible. Now, perhaps this reading aloud, about which his sister always spoken and written to him, had recently fallen out of their general routine. But it was so still all around, in spite of the fact that the apartment was certainly not empty. "What a quiet life the family leads", said Gregor to himself and, as he stared fixedly out in front of him into the darkness, he felt a great pride that he had been able to provide such a life in a beautiful apartment like this for his parents and his sister. But how would things go if now all tranquility, all prosperity, all contentment should come to a horrible end? In order not to lose himself in such thoughts, Gregor preferred to set himself moving and crawled up and down in his room.

   À un certain moment, au cours de cette longue soirée, on entrouvrit un peu l’une des portes latérales, et puis l’autre, mais on les referma prestement ; sans doute quelqu’un avait-il éprouvé le besoin d’entrer, mais les scrupules l’avaient emporté. Gregor s’immobilisa dès lors près de la porte donnant sur l’antichambre, bien résolu à faire entrer d’une façon ou d’une autre ce visiteur hésitant, ou à savoir qui il était ; mais la porte ne s’ouvrit plus, et Gregor attendit en vain. Au début de la journée, quand toutes les portes étaient fermées à clé, tout le monde voulait entrer et maintenant qu’il en avait ouvert une et que les autres avaient manifestement été ouvertes au cours de la journée, plus personne ne venait, et d’ailleurs les clés étaient dans les serrures, mais de l’autre côté.

Once during the long evening one side door and then the other door was opened just a tiny crack and quickly closed again. Someone presumably needed to come in but had then thought better of it. Gregor immediately took up a position by the living room door, determined to bring in the hesitant visitor somehow or other or at least to find out who it might be. But now the door was not opened any more, and Gregor waited in vain. Earlier, when the door had been barred, they had all wanted to come in to him; now, when he had opened one door and when the others had obviously been opened during the day, no one came any more, and the keys were stuck in the locks on the outside.

   C’est seulement tard dans la nuit qu’on éteignit la lumière dans la salle de séjour et il fut alors facile de constater que ses parents et sa sœur étaient restés éveillés jusque-là, car on les entendit nettement s’éloigner tous les trois sur la pointe des pieds. À présent, jusqu’au matin, personne ne viendrait sûrement plus voir Gregor ; il disposait donc d’un long laps de temps pour réfléchir en paix à la façon dont il allait désormais réorganiser sa vie. Mais la hauteur si dégagée de cette chambre où il était contraint de rester couché à plat lui fit peur sans qu’il pût découvrir pourquoi - car enfin c’était la chambre où il logeait depuis cinq ans -, et, d’un mouvement à demi conscient, et non sans une légère honte, il se précipita sous le canapé, où, quoique son dos y fût un peu écrasé et qu’il ne pût plus lever la tête, il se sentit aussitôt très à son aise, regrettant seulement que son corps fût trop large pour trouver entièrement place sous le canapé.

The light in the living room was turned off only late at night, and now it was easy to establish that his parents and his sister had stayed awake all this time, for one could hear clearly as all three moved away on tiptoe. Now it was certain that no one would come into Gregor any more until the morning. Thus, he had a long time to think undisturbed about how he should reorganize his life from scratch. But the high, open room, in which he was compelled to lie flat on the floor, made him anxious, without his being able to figure out the reason, for he had lived in the room for five years. With a half unconscious turn and not without a slight shame he scurried under the couch, where, in spite of the fact that his back was a little cramped and he could no longer lift up his head, he felt very comfortable and was sorry only that his body was too wide to fit completely under it.

   Il y resta la nuit entière, qu’il passa en partie dans un demi-sommeil d’où la faim le tirait régulièrement, et en partie à agiter des soucis et des espoirs vagues, mais qui l’amenaient tous à conclure qu’il lui fallait provisoirement se tenir tranquille et, par sa patience et son extrême sollicitude, rendre supportables à sa famille les désagréments qu’il se voyait décidément contraint de lui faire subir dans son état actuel.

There he remained the entire night, which he spent partly in a state of semi-sleep, out of which his hunger constantly woke him with a start, but partly in a state of worry and murky hopes, which all led to the conclusion that for the time being he would have to keep calm and with patience and the greatest consideration for his family tolerate the troubles which in his present condition he was now forced to cause them.

   Dès le petit matin, c’était encore presque la nuit, Gregor eut l’occasion de vérifier la vigueur des résolutions qu’il venait de prendre, car sa sœur, presque entièrement habillée, ouvrit la porte de l’antichambre et regarda dans la chambre avec curiosité. Elle ne le découvrit pas tout de suite, mais quand elle l’aperçut sous le canapé - que diable, il fallait bien qu’il fût quelque part, il n’avait tout de même pas pu s’envoler -, elle en eut une telle frayeur que, sans pouvoir se contrôler, elle referma la porte de l’extérieur en la claquant à toute volée. Mais, comme si elle regrettait de s’être conduite ainsi, elle ouvrit de nouveau la porte aussitôt et entra sur la pointe des pieds, comme chez un grand malade, voire chez un inconnu. Gregor avait avancé la tête jusqu’au ras du canapé et l’observait. Allait-elle remarquer qu’il n’avait pas touché au lait, et que ce n’était pas faute d’appétit, et lui apporterait-elle un autre aliment qui lui conviendrait mieux ? Si elle ne le faisait pas d’elle-même, il aimerait mieux mourir de faim que de le lui signaler, bien qu’en fait il eût terriblement envie de jaillir de sous le canapé, de se jeter aux pieds de sa sœur et de lui demander quelque chose de bon à manger. Mais sa sœur remarqua tout de suite avec stupeur l’écuelle encore pleine, à part les quelques éclaboussures de lait qu’on voyait autour, et elle la ramassa aussitôt, à vrai dire non pas à mains nues, mais avec un chiffon, et l’emporta. Gregor était extrêmement curieux de voir ce qu’elle allait rapporter à la place, et il fit là-dessus les hypothèses les plus diverses. Jamais pourtant il n’aurait pu deviner ce que sa sœur fit, dans sa bonté. Elle lui rapporta, pour tester ses goûts, tout un choix, étalé sur un vieux journal. Il y avait là des restes de légumes à moitié avariés ; des os du dîner de la veille, entourés de sauce blanche solidifiée ; quelques raisins secs, quelques amandes ; un fromage que Gregor eût déclaré immangeable deux jours plus tôt ; une tranche de pain sec, une autre tartinée de beurre, une troisième beurrée et salée. De plus, elle joignit encore à tout cela l’écuelle, vraisemblablement destinée à Gregor une fois pour toutes, et où elle avait mis de l’eau. Et, par délicatesse, sachant que Gregor ne mangerait pas devant elle, elle repartit très vite et donna même un tour de clé, afin que Gregor notât bien qu’il pouvait se sentir tout à fait à son aise. Gregor sentit ses petites pattes s’agiter frénétiquement, en s’avançant vers la nourriture. D’ailleurs, ses blessures devaient être déjà complètement guéries, il ne ressentait plus aucune gêne, il s’en étonna et songea que, plus d’un mois auparavant, il s’était fait une toute petite coupure au doigt avec un couteau et qu’avant-hier encore la plaie lui faisait toujours passablement mal.

Already early in the morning (it was still almost night) Gregor had an opportunity to test the power of the decisions he had just made, for his sister, almost fully dressed, opened the door from the hall into his room and looked eagerly inside. She did not find him immediately, but when she noticed him under the couch (God, he had to be somewhere or other; for he could hardly fly away) she got such a shock that, without being able to control herself, she slammed the door shut once again from the outside. However, as if she was sorry for her behaviour, she immediately opened the door again and walked in on her tiptoes, as if she was in the presence of a serious invalid or a total stranger. Gregor had pushed his head forward just to the edge of the couch and was observing her. Would she really notice that he had left the milk standing, not indeed from any lack of hunger, and would she bring in something else to eat more suitable for him? If she did not do it on her own, he would sooner starve to death than call her attention to the fact, although he had a really powerful urge to move beyond the couch, throw himself at his sister's feet, and beg her for something or other good to eat. But his sister noticed right away with astonishment that the bowl was still full, with only a little milk spilled around it. She picked it up immediately (although not with her bare hands but with a rag), and took it out of the room. Gregor was extremely curious what she would bring as a substitute, and he pictured to himself different ideas about that. But he never could have guessed what his sister out of the goodness of her heart in fact did. She brought him, to test his taste, an entire selection, all spread out on an old newspaper. There were old half-rotten vegetables, bones from the evening meal, covered with a white sauce which had almost solidified, some raisins and almonds, cheese, which Gregor had declared inedible two days earlier, a slice of dry bread, a slice of salted bread smeared with butter. In addition to all this, she put down a bowl (probably designated once and for all as Gregor's) into which she had poured some water. And out of her delicacy of feeling, since she knew that Gregor would not eat in front of her, she went away very quickly and even turned the key in the lock, so that Gregor could now observe that he could make himself as comfortable as he wished. Gregor's small limbs buzzed as the time for eating had come. His wounds must, in any case, have already healed completely. He felt no handicap on that score. He was astonished at that and thought about it, how more than a month ago he had cut his finger slightly with a knife and how this wound had hurt enough even the day before yesterday.

   « Est-ce que cela voudrait dire que j’ai maintenant une sensibilité moindre ? » pensa-t-il en suçotant avidement le fromage, qui l’avait aussitôt et fortement attiré, plutôt que tout autre mets. À la file et les yeux larmoyants de satisfaction, il consomma le fromage, les légumes et la sauce ; les denrées fraîches, en revanche, ne lui disaient rien, il ne pouvait pas même supporter leur odeur, il traîna même un peu à l’écart les choses qu’il voulait manger. Il avait fini depuis longtemps et restait juste là, paresseusement étendu au même endroit, quand sa sœur, pour lui signifier d’avoir à se retirer, tourna lentement la clé. Il sursauta de frayeur, quoique déjà il sommeillât presque, et se hâta de retourner sous le canapé. Mais y rester lui coûta un gros effort d’abnégation, même pendant le peu de temps que sa sœur resta dans la chambre, car ce copieux repas lui avait donné un peu de rondeur et il était tellement à l’étroit là-dessous qu’il pouvait à peine respirer. Suffoquant par instants, il vit, les yeux quelque peu exorbités, que sa sœur, sans se douter de rien, ramassait avec un balai non seulement les reliefs du repas, mais même ce que Gregor n’avait pas touché, comme si cela aussi était désormais inutilisable, versant tout à la hâte dans un seau qu’elle coiffa d’un couvercle en bois, sur quoi elle emporta le tout. À peine s’était-elle retournée que Gregor s’empressa de s’extraire de sous le canapé pour s’étirer et se dilater à nouveau.

"Am I now going to be less sensitive," he thought, already sucking greedily on the cheese, which had strongly attracted him right away, more than all the other foods. Quickly and with his eyes watering with satisfaction, he ate one after the other the cheese, the vegetables, and the sauce; the fresh food, by contrast, didn't taste good to him. He couldn't bear the smell and even carried the things he wanted to eat a little distance away. By the time his sister slowly turned the key as a sign that he should withdraw, he was long finished and now lay lazily in the same spot. The noise immediately startled him, in spite of the fact that he was already almost asleep, and he scurried back again under the couch. But it cost him great self-control to remain under the couch, even for the short time his sister was in the room, because his body had filled out somewhat on account of the rich meal and in the narrow space there he could scarcely breathe. In the midst of minor attacks of asphyxiation, he looked at her with somewhat protruding eyes, as his unsuspecting sister swept up with a broom, not just the remnants, but even the foods which Gregor had not touched at all, as if these were also now useless, and as she dumped everything quickly into a bucket, which she closed with a wooden lid, and then carried all of it out of the room. She had hardly turned around before Gregor had already dragged himself out from the couch, stretched out, and let his body expand.

   C’est ainsi désormais que Gregor fut alimenté chaque jour, une fois le matin quand les parents et la bonne dormaient encore, et une seconde fois quand tous les autres avaient pris leur repas de midi, car alors aussi les parents dormaient un moment, et la bonne était expédiée par la sœur pour faire quelque course. Sans doute ne voulaient-ils pas non plus que Gregor mourût de faim, mais peut-être n’auraient-ils pas supporté d’être au courant de ses repas autrement que par ouï-dire, peut-être aussi que la sœur entendait leur épargner un chagrin, fût-il petit, car de fait ils souffraient suffisamment ainsi.

In this way Gregor got his food every day, once in the morning, when his parents and the servant girl were still asleep, and a second time after the common noon meal, for his parents were, as before, asleep then for a little while, and the servant girl was sent off by his sister on some errand or other. Certainly they would not have wanted Gregor to starve to death, but perhaps they could not have endured finding out what he ate other than by hearsay. Perhaps his sister wanted to spare them what was possibly only a small grief, for they were really suffering quite enough already.

   Quels prétextes l’on avait trouvés, le premier matin, pour se débarrasser du médecin et du serrurier, Gregor ne put l’apprendre ; car comme on ne le comprenait pas, personne ne songeait, même sa sœur, qu’il pût comprendre les autres, et, lorsqu’elle était dans sa chambre, il devait se contenter de l’entendre çà et là soupirer et invoquer les saints. C’est seulement plus tard, quand elle se fut un peu habituée à tout cela - jamais, naturellement, il ne fut question qu’elle s’y habituât complètement -, que Gregor put parfois saisir au vol une remarque qui partait d’un bon sentiment ou pouvait être ainsi interprétée. « Aujourd’hui, il a trouvé ça bon », disait-elle quand Gregor avait fait de sérieux dégâts dans la nourriture, tandis que dans le cas inverse, qui peu à peu se présenta de plus en plus fréquemment, elle disait d’un ton presque triste : « Voilà encore que tout est resté. »

What sorts of excuses people had used on that first morning to get the doctor and the locksmith out of the house Gregor was completely unable to ascertain. Since he was not comprehensible, no one, not even his sister, thought that he might be able to understand others, and thus, when his sister was in her room, he had to be content with listening now and then to her sighs and invocations to the saints. Only later, when she had grown somewhat accustomed to everything (naturally there could never be any talk of her growing completely accustomed to it) Gregor sometimes caught a comment which was intended to be friendly or could be interpreted as such. "Well, today it tasted good to him," she said, if Gregor had really cleaned up what he had to eat; whereas, in the reverse situation, which gradually repeated itself more and more frequently, she used to say sadly, "Now everything has stopped again."

   Mais s’il ne pouvait apprendre aucune nouvelle directement, en revanche Gregor épiait beaucoup de choses dans les pièces attenantes, et il suffisait qu’il entende des voix pour qu’aussitôt il coure jusqu’à la porte correspondante et s’y colle de tout son corps. Les premiers temps surtout, il n’y eut pas une seule conversation qui ne portât sur lui, fût-ce à mots couverts. Deux jours durant, tous les repas donnèrent lieu à des conciliabules sur la façon dont il convenait désormais de se comporter ; mais même entre les repas on parlait du même sujet, car il y avait toujours deux membres de la famille à la maison, étant donné sans doute que personne ne voulait y rester seul, mais qu’en aucun cas on ne voulait qu’il n’y eût personne. En outre, dès le premier jour, la bonne - sans qu’on sût clairement si elle avait eu vent de l’événement et jusqu’à quel point - avait supplié à genoux la mère de Gregor de lui donner immédiatement son congé, et quand elle fit ses adieux un quart d’heure plus tard, c’est en pleurant qu’elle se confondit en remerciements, comme si ce congé avait été la plus grande bonté qu’on avait eue pour elle dans cette maison ; et, sans qu’on lui eût rien demandé, elle jura ses grands dieux qu’elle ne dirait rien à personne, rien de rien.

But while Gregor could get no new information directly, he did hear a good deal from the room next door, and as soon as he heard voices, he scurried right away to the relevant door and pressed his entire body against it. In the early days especially, there was no conversation which was not concerned with him in some way or other, even if only in secret. For two days at all meal times discussions on that subject could be heard on how people should now behave; but they also talked about the same subject in the times between meals, for there were always at least two family members at home, since no one really wanted to remain in the house alone and people could not under any circumstances leave the apartment completely empty. In addition, on the very first day the servant girl (it was not completely clear what and how much she knew about what had happened) on her knees had begged his mother to let her go immediately, and when she said good bye about fifteen minutes later, she thanked them for the dismissal with tears in her eyes, as if she was receiving the greatest favour which people had shown her there, and, without anyone demanding it from her, she swore a fearful oath not to betray anyone, not even the slightest bit.

   Dès lors, ce fut la sœur, avec sa mère, qui dut faire aussi la cuisine ; il est vrai que ce n’était pas un gros travail, car on ne mangeait presque rien. Gregor les entendait s’encourager en vain les uns les autres à manger, sans obtenir d’autre réponse que « merci, ça suffit » ou quelque chose dans ce genre. Peut-être ne buvait-on pas non plus. Souvent la sœur demandait au père s’il voulait de la bière, et elle s’offrait gentiment à aller en chercher et, quand le père ne répondait pas, elle déclarait pour lui ôter tout scrupule qu’elle pouvait aussi y envoyer la concierge, mais le père disait finalement un grand « non », et l’on n’en parlait plus.

Now his sister had to team up with his mother to do the cooking, although that didn't create much trouble because people were eating almost nothing. Again and again Gregor listened as one of them vainly invited another one to eat and received no answer other than "Thank you. I have enough" or something like that. And perhaps they had stopped having anything to drink, too. His sister often asked his father whether he wanted to have a beer and gladly offered to fetch it herself, and when his father was silent, she said, in order to remove any reservations he might have, that she could send the caretaker's wife to get it. But then his father finally said a resounding "No," and nothing more would be spoken about it.

   Dès le premier jour, le père avait exposé en détail, tant à la mère qu’à la sœur, quelle était la situation financière de la famille et ses perspectives en la matière. Se levant parfois de table, il allait jusqu’au petit coffre-fort qu’il avait sauvé cinq ans auparavant du naufrage de son entreprise, pour en rapporter telle quittance ou tel agenda. On entendait le bruit de la serrure compliquée qui s’ouvrait et, une fois retiré le document en question, se refermait. Ces explications paternelles étaient, pour une part, la première bonne nouvelle qui parvenait à Gregor depuis sa captivité. Il avait cru qu’il n’était rien resté à son père de cette entreprise, du moins son père ne lui avait-il pas dit le contraire, et Gregor ne l’avait d’ailleurs pas interrogé là-dessus. À l’époque, l’unique souci de Gregor avait été de tout mettre en œuvre pour que sa famille oublie le plus rapidement possible la catastrophe commerciale qui les avait tous plongés dans un complet désespoir. Il s’était alors mis à travailler avec une ardeur toute particulière et, de petit commis qu’il était, presque du jour au lendemain il était devenu représentant, ce qui offrait naturellement de tout autres possibilités de gains, les succès remportés se traduisant aussitôt, sous forme de provision, en argent liquide qu’on pouvait rapporter à la maison et poser sur la table sous les yeux de la famille étonnée et ravie. C’était le bon temps, mais jamais cette première période ne se retrouva par la suite, du moins avec le même éclat, quoique Gregor se mît à gagner de quoi subvenir aux besoins de toute la famille, ce qu’il faisait effectivement. On s’était tout bonnement habitué à cela, aussi bien la famille que Gregor lui-même, on acceptait cet argent avec reconnaissance, Gregor le fournissait de bon cœur, mais les choses n’avaient plus rien de chaleureux. Seule la sœur de Gregor était tout de même restée proche de lui, et il caressait un projet secret à son égard : elle qui, contrairement à lui, aimait beaucoup la musique et jouait du violon de façon émouvante, il voulait l’an prochain, sans se soucier des gros frais que cela entraînerait et qu’on saurait bien couvrir d’une autre matière, l’envoyer au conservatoire. Souvent, lors des brefs séjours que Gregor faisait dans la ville, ce conservatoire était évoqué dans ses conversations avec sa sœur mais toujours comme un beau rêve dont la réalisation était impensable, et les parents n’entendaient même pas ces évocations innocentes d’une très bonne oreille ; mais Gregor pensait très sérieusement à cette affaire et avait l’intention de l’annoncer solennellement le soir de Noël.

Already during the first day his father laid out all the financial circumstances and prospects to his mother and to his sister as well. From time to time he stood up from the table and pulled out of the small lockbox salvaged from his business, which had collapsed five years previously, some document or other or some notebook. The sound was audible as he opened up the complicated lock and, after removing what he was looking for, locked it up again. These explanations by his father were, in part, the first enjoyable thing that Gregor had the chance to listen to since his imprisonment. He had thought that nothing at all was left over for his father from that business; at least his father had told him nothing to the contradict that view, and Gregor in any case hadn't asked him about it. At the time Gregor's only concern had been to devote everything he had in order to allow his family to forget as quickly as possible the business misfortune which had brought them all into a state of complete hopelessness. And so at that point he'd started to work with a special intensity and from an assistant had become, almost overnight, a traveling salesman, who naturally had entirely different possibilities for earning money and whose successes at work at once were converted into the form of cash commissions, which could be set out on the table at home in front of his astonished and delighted family. Those had been beautiful days, and they had never come back afterwards, at least not with the same splendour, in spite of the fact that Gregor later earned so much money that he was in a position to bear the expenses of the entire family, expenses which he, in fact, did bear. They had become quite accustomed to it, both the family and Gregor as well. They took the money with thanks, and he happily surrendered it, but the special warmth was no longer present. Only the sister had remained still close to Gregor, and it was his secret plan to send her (in contrast to Gregor she loved music very much and knew how to play the violin charmingly) next year to the conservatory, regardless of the great expense which that must necessitate and which would be made up in other ways. Now and then during Gregor's short stays in the city the conservatory was mentioned in conversations with his sister, but always only as a beautiful dream, whose realization was unimaginable, and their parents never listened to these innocent expectations with pleasure. But Gregor thought about them with scrupulous consideration and intended to explain the matter ceremoniously on Christmas Eve.

   Telles étaient les pensées, bien vaines dans l’état où il était, qui lui passaient par la tête tandis qu’il était là debout à épier, collé à la porte. Parfois il était pris d’une fatigue si générale qu’il n’était plus capable d’écouter et que sa tête allait heurter doucement la porte, mais aussitôt il la retenait, car le petit bruit ainsi provoqué avait été entendu à côté et les avait tous fait taire. « Savoir ce qu’il fabrique encore », disait son père au bout d’un moment, en se tournant manifestement vers la porte, et ce n’est qu’ensuite que la conversation interrompue reprenait peu à peu.

In his present situation, such futile ideas went through his head, while he pushed himself right up against the door and listened. Sometimes in his general exhaustion he couldn't listen any more and let his head bang listlessly against the door, but he immediately pulled himself together, for even the small sound which he made by this motion was heard near by and silenced everyone. " There he goes on again," said his father after a while, clearly turning towards the door, and only then would the interrupted conversation gradually be resumed again.

   Gregor apprit alors tout à loisir - car son père, dans ses explications, se répétait fréquemment, en partie parce que lui-même ne s’était pas occupé de ces choses depuis longtemps, et en partie aussi parce que la mère de Gregor ne comprenait pas tout du premier coup - qu’en dépit de la catastrophe il restait encore, datant de la période précédente, un capital, à vrai dire très modeste, qu’avaient quelque peu arrondi entre-temps les intérêts, auxquels on n’avait pas touché. Mais, en outre, l’argent que Gregor rapportait tous les mois à la maison - lui-même ne gardant à son usage que quelques écus - n’avait pas été entièrement dépensé et il avait constitué un petit capital. Gregor, derrière sa porte, hochait la tête avec enthousiasme, ravi de cette manifestation inattendue de prudence et d’économie. De fait, ce surplus d’argent lui aurait permis d’éponger la dette que son père avait envers son patron, rapprochant d’autant le jour où il aurait pu rayer cette ligne de son budget, mais à présent il valait sûrement mieux que son père eût pris d’autres dispositions.

Gregor found out clearly enough (for his father tended to repeat himself often in his explanations, partly because he had not personally concerned himself with these matters for a long time now, and partly also because his mother did not understand everything right away the first time) that, in spite all bad luck, a fortune, although a very small one, was available from the old times, which the interest (which had not been touched) had in the intervening time gradually allowed to increase a little. Furthermore, in addition to this, the money which Gregor had brought home every month (he had kept only a few florins for himself) had not been completely spent and had grown into a small capital amount. Gregor, behind his door, nodded eagerly, rejoicing over this unanticipated foresight and frugality. True, with this excess money, he could have paid off more of his father's debt to his employer and the day on which he could be rid of this position would have been a lot closer, but now things were doubtless better the way his father had arranged them.

   Seulement, cet argent était bien loin de suffire à faire vivre la famille des seuls intérêts ; cela suffirait peut-être à la faire vivre un an, deux ans tout au plus, mais c’était tout. Donc c’était juste une somme à laquelle on n’avait pas le droit de toucher et qu’il fallait mettre de côté en cas de besoin ; et il fallait gagner de quoi vivre. Or le père était en bonne santé, mais c’était un vieil homme, qui n’avait plus travaillé depuis déjà cinq ans et qui ne devait en tout cas pas présumer de ses forces ; pendant ces cinq années, qui étaient les premières vacances de sa vie pénible et pourtant infructueuse, il avait beaucoup engraissé et était du coup devenu passablement lent. Et est-ce que sa vieille mère, peut-être, allait maintenant devoir gagner de l’argent, elle qui avait de l’asthme, elle pour qui la traversée de l’appartement était déjà un effort et qui passait un jour sur deux à suffoquer sur le sofa près de la fenêtre ouverte ? Et est-ce que sa sœur allait devoir gagner de l’argent, elle qui était encore une enfant, avec ses dix-sept ans, elle qu’on n’avait pas la moindre envie d’arracher à la vie qu’elle avait menée jusque-là, consistant à s’habiller joliment, à dormir longtemps, à aider aux travaux du ménage, à participer à quelques modestes distractions et surtout à jouer du violon ? Quand la conversation venait sur la nécessité de gagner de l’argent, Gregor commençait toujours par lâcher la porte et par se jeter sur le sofa qui se trouvait à proximité et dont le cuir était frais, car il était tout brûlant de honte et de chagrin.

At the moment, however, this money was nowhere near sufficient to permit the family to live on the interest payments. Perhaps it would be enough to maintain the family for one or at most two years, that's all. Thus it came only to an amount which one should not really take out and which must be set aside for an emergency. But the money to live on must be earned. Now, his father was a healthy man, although he was old, who had not worked at all for five years now and thus could not be counted on for very much. He had in these five years, the first holidays of his trouble-filled but unsuccessful life, put on a good deal of fat and thus had become really heavy. And should his old mother now maybe work for money, a woman who suffered from asthma, for whom wandering through the apartment even now was a great strain and who spent every second day on the sofa by the open window labouring for breath? Should his sister earn money, a girl who was still a seventeen-year-old child, whose earlier life style had been so very delightful that it had consisted of dressing herself nicely, sleeping in late, helping around the house, taking part in a few modest enjoyments and, above all, playing the violin? When it came to talking about this need to earn money, at first Gregor went away from the door and threw himself on the cool leather sofa beside the door, for he was quite hot from shame and sorrow.

   Souvent il restait là couché de longues nuits durant, sans dormir un instant, grattant le cuir pendant des heures. Ou bien il ne reculait pas devant l’effort considérable que lui coûtait le déplacement d’une chaise jusqu’à la fenêtre, puis l’escalade de son rebord où il restait appuyé, calé sur la chaise, manifestement juste pour se remémorer le sentiment de liberté qu’il éprouvait naguère à regarder par la fenêtre. Car en fait, de jour en jour, il voyait de plus en plus flou, même les choses peu éloignées ; il n’apercevait plus du tout l’hôpital d’en face, dont la vue par trop fréquente le faisait jadis pester, et s’il n’avait pas su habiter dans la rue calme, mais complètement citadine, qu’était la Charlottenstrasse, il aurait pu croire que sa fenêtre donnait sur un désert où le ciel gris et la terre grise se rejoignaient jusqu’à se confondre. Il suffit que sa sœur eût observé deux fois que la chaise était devant la fenêtre pour que désormais, chaque fois qu’elle avait fait le ménage, elle la remît soigneusement à cette place, laissant même dorénavant ouvert le panneau intérieur de la fenêtre.

Often he lay there all night long. He didn't sleep a moment and just scratched on the leather for hours at a time. He undertook the very difficult task of shoving a chair over to the window. Then he crept up on the window sill and, braced in the chair, leaned against the window to look out, obviously with some memory or other of the satisfaction which that used to bring him in earlier times. Actually from day to day he perceived things with less and less clarity, even those a short distance away: the hospital across the street, the all too frequent sight of which he had previously cursed, was not visible at all any more, and if he had not been precisely aware that he lived in the quiet but completely urban Charlotte Street, he could have believed that from his window he was peering out at a featureless wasteland, in which the gray heaven and the gray earth had merged and were indistinguishable. His attentive sister must have observed a couple of times that the chair stood by the window; then, after cleaning up the room, each time she pushed the chair back right against the window and from now on she even left the inner casement open.

   Si seulement Gregor avait pu parler à sa sœur et la remercier de tout ce qu’elle était obligée de faire pour lui, il aurait plus aisément supporté les services qu’elle lui rendait ; mais, dans ces conditions, il en souffrait. Certes, sa sœur s’efforçait d’atténuer autant que possible ce que tout cela avait d’extrêmement gênant et, naturellement, plus le temps passait, mieux elle y réussissait ; mais Gregor aussi voyait de plus en plus clairement son manège. Pour lui, déjà l’entrée de sa sœur était terrible. À peine était-elle dans la chambre que, sans prendre le temps de refermer la porte, si soucieuse qu’elle fût par ailleurs d’épargner à tout autre le spectacle qu’offrait la pièce de Gregor, elle courait jusqu’à la fenêtre et, comme si elle allait étouffer, l’ouvrait tout grand avec des mains fébriles ; et puis, si froid qu’il fît dehors, elle restait un petit moment à la fenêtre en respirant à fond. Par cette course et ce vacarme, elle effrayait Gregor deux fois par jour ; il passait tout ce moment à trembler sous le canapé, tout en sachant fort bien qu’elle lui aurait certainement épargné cela volontiers, si seulement elle s’était sentie capable de rester avec la fenêtre fermée dans une pièce où il se trouvait.

If Gregor had only been able to speak to his sister and thank her for everything that she had to do for him, he would have tolerated her service more easily. As it was he suffered under it. The sister admittedly sought to cover up the awkwardness of everything as much as possible, and, as time went by, she naturally got more successful at it. But with the passing of time Gregor also came to understand everything more precisely. Even her entrance was terrible for him. As soon as she entered, she ran straight to the window, without taking the time to shut the door (in spite of the fact that she was otherwise very considerate in sparing anyone the sight of Gregor's room), and yanked the window open with eager hands, as if she was almost suffocating, and remained for a while by the window breathing deeply, even when it was still so cold. With this running and noise she frightened Gregor twice every day. The entire time he trembled under the couch, and yet he knew very well that she would certainly have spared him gladly if it had only been possible to remain with the window closed in a room where Gregor lived.

   Un jour - il devait bien s’être écoulé un mois déjà depuis la métamorphose de Gregor et sa sœur, tout de même, n’avait plus lieu d’être frappée d’étonnement à sa vue -, elle entra un peu plus tôt que d’habitude et le trouva encore en train de regarder par la fenêtre, immobile et effectivement effrayant, dressé comme il l’était. Gregor n’eût point été surpris qu’elle n’entrât pas, puisque, placé comme il l’était, il l’empêchait d’ouvrir tout de suite la fenêtre ; mais, non contente de ne pas entrer, elle fit un bond en arrière et referma la porte ; quelqu’un d’étranger à l’affaire aurait pu penser que Gregor avait guetté sa sœur et avait voulu la mordre. Naturellement, il alla aussitôt se cacher sous le canapé, mais il dut attendre jusqu’à midi pour que sa sœur revienne, et elle lui parut beaucoup plus inquiète que d’habitude. Il comprit donc que sa vue lui était toujours insupportable et qu’elle ne pourrait que lui rester insupportable, et que sûrement il lui fallait faire un gros effort sur elle-même pour ne pas prendre la fuite au spectacle de la moindre partie de son corps dépassant du canapé. Afin de lui épargner même cela, il entreprit un jour - il lui fallut quatre heures de travail - de transporter sur son dos jusqu’au canapé le drap de son lit et de l’y disposer de façon à être désormais complètement dissimulé, au point que sa sœur même en se penchant, ne pût pas le voir. Si elle avait estimé que ce drap n’était pas nécessaire, elle aurait pu l’enlever car enfin il était suffisamment clair que ce n’était pas pour son plaisir que Gregor se claquemurait ainsi ; mais elle laissa le drap en place et Gregor crut même surprendre un regard de gratitude, tandis qu’un jour il soulevait prudemment un peu le drap avec sa tête pour voir comment sa sœur prenait ce changement d’installation.

On one occasion (about one month had already gone by since Gregor's transformation, and there was now no particular reason any more for his sister to be startled at Gregor's appearance) she came a little earlier than usual and came upon Gregor as he was still looking out the window, immobile and well positioned to frighten someone. It would not have come as a surprise to Gregor if she had not come in, since his position was preventing her from opening the window immediately. But she not only did not step inside; she even retreated and shut the door. A stranger really could have concluded from this that Gregor had been lying in wait for her and wanted to bite her. Of course, Gregor immediately concealed himself under the couch, but he had to wait until the noon meal before his sister returned, and she seemed much less calm than usual. From this he realized that his appearance was still constantly intolerable to her and must remain intolerable in future, and that she really had to exert a lot of self-control not to run away from a glimpse of only the small part of his body which stuck out from under the couch. In order to spare her even this sight, one day he dragged the sheet on his back onto the couch (this task took him four hours) and arranged it in such a way that he was now completely concealed and his sister, even if she bent down, could not see him. If this sheet was not necessary as far as she was concerned, then she could remove it, for it was clear enough that Gregor could not derive any pleasure from isolating himself away so completely. But she left the sheet just as it was, and Gregor believed he even caught a look of gratitude when on one occasion he carefully lifted up the sheet a little with his head to check as his sister took stock of the new arrangement.

   Pendant les quinze premiers jours, les parents ne purent se résoudre à entrer chez Gregor, et il les entendit souvent complimenter sa sœur du travail qu’elle faisait à présent, tandis que jusque-là ils lui manifestaient souvent leur irritation parce qu’à leurs yeux elle n’était pas bonne à grand-chose. Mais maintenant ils attendaient souvent tous les deux, le père et la mère, devant la chambre de Gregor, pendant que sa sœur y faisait le ménage et, dès qu’elle en sortait, il fallait qu’elle raconte avec précision dans quel état se trouvait la pièce, ce que Gregor avait mangé, de quelle façon il s’était comporté cette fois, et si peut-être on notait une légère amélioration. Au reste, la mère de Gregor voulut relativement vite venir le voir, mais le père et la sœur la retinrent, en usant tout d’abord d’arguments rationnels, que Gregor écouta fort attentivement et approuva sans réserve. Mais par la suite on dut la retenir de force et, quand il l’entendit crier : « Mais laissez-moi donc voir Gregor, c’est mon fils, le malheureux ! Vous ne comprenez donc pas qu’il faut que je le voie ? » Gregor pensa alors que peut-être ce serait tout de même une bonne chose que sa mère vienne le voir, pas tous les jours, naturellement, mais peut-être une fois par semaine ; car enfin elle comprenait tout beaucoup mieux que sa sœur, qui en dépit de tout son courage n’était après tout qu’une enfant et qui finalement ne s’était peut-être chargée d’une aussi rude tâche que par une irréflexion d’enfant.

In the first two weeks his parents could not bring themselves to visit him, and he often heard how they fully acknowledged his sister's present work; whereas, earlier they had often got annoyed at his sister because she had seemed to them a somewhat useless young woman. However, now both his father and his mother often waited in front of Gregor's door while his sister cleaned up inside, and as soon as she came out she had to explain in detail how things looked in the room, what Gregor had eaten, how he had behaved this time, and whether perhaps a slight improvement was perceptible. In any event, his mother comparatively soon wanted to visit Gregor, but his father and his sister restrained her, at first with reasons which Gregor listened to very attentively and which he completely endorsed. Later, however, they had to hold her back forcefully, and when she then cried "Let me go to Gregor. He's my unlucky son! Don't you understand that I have to go to him?" Gregor then thought that perhaps it would be a good thing if his mother came in, not every day, of course, but maybe once a week. She understood everything much better than his sister, who in spite of all her courage was still a child and, in the last analysis, had perhaps undertaken such a difficult task only out of childish recklessness.

   Le désir qu’avait Gregor de voir sa mère n’allait pas tarder à être satisfait. Pendant la journée, il ne voulait pas se montrer à la fenêtre, ne fût-ce que par égard pour ses parents, mais il ne pouvait pas non plus se traîner bien longtemps sur ces quelques mètres carrés de plancher, la nourriture ne lui procura bientôt plus le moindre plaisir, aussi prit-il l’habitude, pour se distraire, d’évoluer en tous sens sur les murs et le plafond. Il aimait particulièrement rester suspendu au plafond ; c’était tout autre chose que d’être allongé sur le sol ; une oscillation légère parcourait le corps ; et dans l’état de distraction presque heureuse où il se trouvait là-haut, il pouvait arriver que Gregor, à sa grande surprise, se lâche et atterrisse en claquant sur le plancher. Mais à présent il était naturellement bien plus maître de son corps qu’auparavant et, même en tombant de si haut, il ne se faisait pas de mal. Or sa sœur remarqua sans tarder le nouveau divertissement que Gregor s’était trouvé - d’ailleurs sa reptation laissait çà et là des traces de colle - et elle se mit en tête de faciliter largement ces évolutions et d’enlever les meubles qui les gênaient, donc surtout la commode et le bureau.

Gregor's wish to see his mother was soon realized. While during the day Gregor, out of consideration for his parents, did not want to show himself by the window, he couldn't crawl around very much on the few square metres of the floor. He found it difficult to bear lying quietly during the night, and soon eating no longer gave him the slightest pleasure. So for diversion he acquired the habit of crawling back and forth across the walls and ceiling. He was especially fond of hanging from the ceiling. The experience was quite different from lying on the floor. It was easier to breathe, a slight vibration went through his body, and in the midst of the almost happy amusement which Gregor found up there, it could happen that, to his own surprise, he let go and hit the floor. However, now he naturally controlled his body quite differently, and he did not injure himself in such a great fall. His sister noticed immediately the new amusement which Gregor had found for himself (for as he crept around he left behind here and there traces of his sticky stuff), and so she got the idea of making Gregor's creeping around as easy as possible and thus of removing the furniture which got in the way, especially the chest of drawers and the writing desk.

   Seulement elle ne pouvait pas faire cela toute seule ; son père, elle n’osait pas lui demander de l’aider ; la petite bonne aurait certainement refusé, car cette enfant de seize ans tenait bravement le coup depuis le départ de l’ancienne cuisinière, mais elle avait demandé comme une faveur de pouvoir tenir la porte de la cuisine constamment fermée à clé et de n’avoir à ouvrir que sur appel spécial ; il ne restait donc plus à la sœur qu’à aller chercher la mère, un jour que le père était sorti. La mère de Gregor arriva d’ailleurs en poussant des cris d’excitation joyeuse, mais devant la porte de la chambre elle se tut. La sœur commença naturellement par vérifier que tout fût bien en place dans la pièce, et c’est seulement ensuite qu’elle laissa entrer sa mère. Gregor, en toute hâte, avait tiré son drap encore plus bas et en lui faisant faire plus de plis, l’ensemble avait vraiment l’air d’un drap jeté par hasard sur le canapé. Aussi bien Gregor s’abstint-il cette fois d’espionner sous son drap ; il renonça à voir sa mère dès cette première fois, trop content qu’elle eût fini par venir. « Viens, on ne le voit pas », disait la sœur, et manifestement elle tenait sa mère par la main. Gregor entendit alors ces deux faibles femmes déplacer la vieille commode, malgré tout assez lourde, et sa sœur réclamer constamment que sa mère lui laissât le plus gros du travail, ignorant les mises en garde maternelles sur le risque qu’elle courait de se fatiguer à l’excès. Cela dura très longtemps. Après un bon quart d’heure d’efforts, la mère déclara qu’il valait mieux laisser la commode là, car d’abord elle était trop lourde et elles n’en viendraient pas à bout avant le retour du père, barrant alors tous les chemins à Gregor en la laissant en plein milieu, et ensuite il n’était pas si sûr qu’on fit plaisir à Gregor en enlevant ces meubles. Elle avait plutôt l’impression inverse ; elle avait le cœur tout serré en voyant ce mur vide ; et pourquoi Gregor n’aurait-il pas le même sentiment, puisqu’il était habitué de longue date aux meubles de cette chambre et que par conséquent il se sentirait perdu quand elle serait vide.

But she was in no position to do this by herself. She did not dare to ask her father to help, and the servant girl would certainly not have assisted her, for although this girl, about sixteen years old, had courageously remained since the dismissal of the previous cook, she had begged for the privilege of being allowed to stay permanently confined to the kitchen and of having to open the door only in answer to a special summons. Thus, his sister had no other choice but to involve his mother while his father was absent. His mother approached Gregor's room with cries of excited joy, but she fell silent at the door. Of course, his sister first checked whether everything in the room was in order. Only then did she let his mother walk in. In great haste Gregor had drawn the sheet down even further and wrinkled it more. The whole thing really looked just like a coverlet thrown carelessly over the couch. On this occasion, Gregor held back from spying out from under the sheet. Thus, he refrained from looking at his mother this time and was just happy that she had come. "Come on; he is not visible," said his sister, and evidently led his mother by the hand. Now Gregor listened as these two weak women shifted the still heavy old chest of drawers from its position, and as his sister constantly took on herself the greatest part of the work, without listening to the warnings of his mother who was afraid that she would strain herself. The work lasted a long time. After about a quarter of an hour had already gone by his mother said that it would be better if they left the chest of drawers where it was, because, in the first place, it was too heavy: they would not be finished before his father's arrival, and with the chest of drawers in the middle of the room it would block all Gregor's pathways, but, in the second place, it might not be certain that Gregor would be pleased with the removal of the furniture. To her the reverse seemed to be true; the sight of the empty walls pierced her right to the heart, and why should Gregor not feel the same, since he had been accustomed to the room furnishings for a long time and in an empty room would thus feel himself abandoned.

   « Et d’ailleurs », conclut-elle tout bas, chuchotant plus que jamais, comme pour éviter que Gregor, dont elle ne savait pas où il se trouvait précisément, n’entendît même le son de sa voix, car pour les mots, elle était convaincue qu’il ne les comprenait pas, « et d’ailleurs, en enlevant ces meubles, est-ce que nous ne sommes pas en train de montrer que nous abandonnons tout espoir qu’il aille mieux, et de le laisser cruellement seul avec lui-même ? Je crois que le mieux serait d’essayer de maintenir sa chambre dans l’état exact où elle était, afin que Gregor, lorsqu’il reviendra parmi nous, trouve tout inchangé, et qu’il en oublie d’autant plus facilement cette période. »

"And is it not the case," his mother concluded very quietly, almost whispering as if she wished to prevent Gregor, whose exact location she really didn't know, from hearing even the sound of her voice (for she was convinced that he did not understand her words), "and isn't it a fact that by removing the furniture we're showing that we're giving up all hope of an improvement and are leaving him to his own resources without any consideration? I think it would be best if we tried to keep the room exactly in the condition in which it was before, so that, when Gregor returns to us, he finds everything unchanged and can forget the intervening time all the more easily."

   En écoutant ces paroles de sa mère, Gregor se rendit compte que le manque de toute conversation humaine directe, allié à cette vie monotone au sein de sa famille, lui avait sûrement troublé l’esprit tout au long de ces deux mois ; car comment s’expliquer autrement qu’il ait pu souhaiter sérieusement de voir sa chambre vidée ? Avait-il réellement envie que cette pièce douillette, agréablement installée avec des meubles de famille, se métamorphosât en un antre où il pourrait certes évoluer à sa guise en tous sens, mais où en même temps il ne pourrait qu’oublier rapidement, totalement, son passé d’être humain ? Car enfin il était déjà à deux doigts de l’oubli, et il avait fallu la voix de sa mère, qu’il n’avait pas entendue depuis longtemps, pour le secouer. Il ne fallait rien enlever ; tout devait rester ; les effets bénéfiques de ces meubles sur son état lui étaient indispensables ; et si les meubles l’empêchaient de se livrer à ces évolutions ineptes, ce ne serait pas un mal, ce serait au contraire une bonne chose.

As he heard his mother's words Gregor realized that the lack of all immediate human contact, together with the monotonous life surrounded by the family over the course of these two months must have confused his understanding, because otherwise he couldn't explain to himself that he in all seriousness could've been so keen to have his room emptied. Was he really eager to let the warm room, comfortably furnished with pieces he had inherited, be turned into a cavern in which he would, of course, then be able to crawl about in all directions without disturbance, but at the same time with a quick and complete forgetting of his human past as well? Was he then at this point already on the verge of forgetting and was it only the voice of his mother, which he had not heard for along time, that had aroused him? Nothing was to be removed; everything must remain. In his condition he couldn't function without the beneficial influences of his furniture. And if the furniture prevented him from carrying out his senseless crawling about all over the place, then there was no harm in that, but rather a great benefit.

   Mais sa sœur était malheureusement d’un avis différent ; elle avait pris l’habitude, non sans raison à vrai dire, de se poser en expert face à ses parents lorsqu’il s’agissait des affaires de Gregor et cette fois encore le conseil donné par sa mère suffit pour qu’elle s’obstinât à vouloir enlever non seulement les meubles auxquels elle avait d’abord pensé, la commode et le bureau, mais bien tous les meubles, à l’exception de l’indispensable canapé. Naturellement, cette exigence n’était pas inspirée que par un mouvement enfantin de défi, ni par l’assurance qu’elle avait acquise ces derniers temps de façon aussi laborieuse qu’inopinée ; de fait, elle avait aussi observé que Gregor avait besoin de beaucoup d’espace pour évoluer mais qu’en revanche, pour ce qu’on voyait, il n’utilisait pas du tout les meubles.

But his sister unfortunately thought otherwise. She had grown accustomed, certainly not without justification, so far as the discussion of matters concerning Gregor was concerned, to act as an special expert with respect to their parents, and so now the mother's advice was for his sister sufficient reason to insist on the removal, not only of the chest of drawers and the writing desk, which were the only items she had thought about at first, but also of all the furniture, with the exception of the indispensable couch. Of course, it was not only childish defiance and her recent very unexpected and hard won self-confidence which led her to this demand. She had also actually observed that Gregor needed a great deal of room to creep about; the furniture, on the other hand, as far as one could see, was not of the slightest use.

   Mais peut-être que jouait aussi l’esprit exalté des jeunes filles de son âge : il cherche à se satisfaire en toute occasion et, en l’occurrence, il inspirait à Grete le désir de rendre encore plus effrayante la situation de Gregor, afin de pouvoir dès lors en faire plus pour lui qu’auparavant. Car, dans une pièce où Gregor régnerait en maître sur les murs vides, personne d’autre que Grete n’aurait sans doute jamais le courage de pénétrer. Aussi ne voulut-elle pas démordre de sa décision, malgré sa mère que d’ailleurs cette chambre inquiétait et semblait faire hésiter, et qui bientôt se tut, aidant de son mieux sa fille à emporter la commode. Eh bien, la commode, Gregor pouvait encore s’en passer à la rigueur ; mais le bureau, déjà, devait rester. Et à peine les deux femmes, se pressant en gémissant contre la commode, eurent-elles quitté la pièce, que Gregor sortit la tête de sous le canapé pour voir comment il pourrait intervenir avec prudence et autant de discrétion que possible. Mais par malheur ce fut justement sa mère qui revint la première, pendant que dans la pièce voisine Grete tenait la commode enlacée, parvenant juste à la faire osciller de-ci, de-là, mais évidemment pas à la faire avancer. Or la mère de Gregor n’était pas habituée à l’aspect qu’il avait et qui aurait pu la rendre malade, aussi Gregor repartit-il bien vite en marche arrière jusqu’au fond du canapé, mais sans pouvoir empêcher que le drap bouge un peu au premier plan. Cela suffit pour attirer l’attention de sa mère. Elle s’immobilisa, resta figée un instant, puis repartit trouver Grete.

But perhaps the enthusiastic sensibility of young women of her age also played a role. This feeling sought release at every opportunity, and with it Grete now felt tempted to want to make Gregor's situation even more terrifying, so that then she would be able to do even more for him than now. For surely no one except Grete would ever trust themselves to enter a room in which Gregor ruled the empty walls all by himself. And so she did not let herself be dissuaded from her decision by her mother, who in this room seemed uncertain of herself in her sheer agitation and soon kept quiet, helping his sister with all her energy to get the chest of drawers out of the room. Now, Gregor could still do without the chest of drawers if need be, but the writing desk really had to stay. And scarcely had the women left the room with the chest of drawers, groaning as they pushed it, when Gregor stuck his head out from under the sofa to take a look how he could intervene cautiously and with as much consideration as possible. But unfortunately it was his mother who came back into the room first, while Grete had her arms wrapped around the chest of drawers in the next room and was rocking it back and forth by herself, without moving it from its position. His mother was not used to the sight of Gregor; he could have made her ill, and so, frightened, Gregor scurried backwards right to the other end of the sofa, but he could no longer prevent the sheet from moving forward a little. That was enough to catch his mother's attention. She came to a halt, stood still for a moment, and then went back to Grete.

   Quoiqu’il se dît sans cesse qu’il ne se passait rien d’extraordinaire, qu’on déplaçait juste quelques meubles, Gregor dut bientôt s’avouer que les allées et venues des deux femmes, leurs petites exclamations, le raclement des meubles sur le sol avaient sur lui l’effet d’un grand chambardement qui l’assaillait de toutes parts ; et bien qu’il rentrât la tête et les pattes, et enfonçât presque son corps dans le sol, il se dit qu’immanquablement il n’allait pas pouvoir supporter tout cela longtemps. Elles étaient en train de vider sa chambre ; elles lui prenaient tout ce qu’il aimait ; déjà la commode contenant la scie à découper et ses autres outils avait été emportée ; elles arrachaient à présent du sol où il était presque enraciné le bureau où il avait fait ses devoirs quand il était à l’école de commerce, quand il était au lycée, et même déjà lorsqu’il était à l’école primaire... Il n’était vraiment plus temps d’apprécier si les deux femmes étaient animées de bonnes intentions, d’ailleurs il avait presque oublié leur existence, car leur épuisement les faisait travailler en silence, et l’on n’entendait plus que le bruit lourd de leurs pas.

Although Gregor kept repeating to himself over and over that really nothing unusual was going on, that only a few pieces of furniture were being rearranged, he soon had to admit to himself that the movements of the women to and fro, their quiet conversations, the scratching of the furniture on the floor affected him like a great swollen commotion on all sides, and, so firmly was he pulling in his head and legs and pressing his body into the floor, he had to tell himself unequivocally that he wouldn't be able to endure all this much longer. They were cleaning out his room, taking away from him everything he cherished; they had already dragged out the chest of drawers in which the fret saw and other tools were kept, and they were now loosening the writing desk which was fixed tight to the floor, the desk on which he, as a business student, a school student, indeed even as an elementary school student, had written out his assignments. At that moment he really didn't have any more time to check the good intentions of the two women, whose existence he had in any case almost forgotten, because in their exhaustion they were working really silently, and the heavy stumbling of their feet was the only sound to be heard.

   Il se jeta donc hors de son repaire - les femmes, dans l’autre pièce, s’étaient accotées un instant au bureau pour reprendre un peu leur souffle -, changea quatre fois de direction, ne sachant vraiment pas que sauver en priorité ; c’est alors que lui sauta aux yeux, accrochée sur le mur par ailleurs nu, l’image de la dame vêtue uniquement de fourrure ; il grimpa prestement jusqu’à elle et se colla contre le verre, qui le retint et fit du bien à son ventre brûlant. Cette image, du moins, que Gregor à présent recouvrait en entier, on pouvait être sûr que personne n’allait la lui enlever. Il tordit la tête vers la porte de l’antichambre, pour observer les femmes à leur retour.

And so he scuttled out (the women were just propping themselves up on the writing desk in the next room in order to take a breather) changing the direction of his path four times. He really didn't know what he should rescue first. Then he saw hanging conspicuously on the wall, which was otherwise already empty, the picture of the woman dressed in nothing but fur. He quickly scurried up over it and pressed himself against the glass that held it in place and which made his hot abdomen feel good. At least this picture, which Gregor at the moment completely concealed, surely no one would now take away. He twisted his head towards the door of the living room to observe the women as they came back in.

   Elles ne s’étaient pas accordé beaucoup de repos et revenaient déjà ; Grete tenait sa mère à bras-le-corps et la portait presque. « Eh bien, qu’emportons-nous maintenant ? » dit-elle en regardant autour d’elle. C’est alors que se croisèrent le regard de Grete et celui de Gregor sur son mur. Sans doute uniquement à cause de la présence de sa mère, elle garda son calme, pencha le visage vers elle pour l’empêcher de regarder, puis dit tout à trac et non sans frémir : « Allez, tu ne préfères pas revenir un instant dans la salle de séjour ? » Pour Gregor, les intentions de sa sœur étaient claires : elle voulait mettre leur mère en sécurité, puis le chasser de son mur. Eh bien, elle pouvait toujours essayer. Il était installé sur son sous-verre et ne le lâcherait pas. Il sauterait plutôt à la figure de sa sœur.

They had not allowed themselves very much rest and were coming back right away. Grete had placed her arm around her mother and held her tightly. "So what shall we take now?" said Grete and looked around her. Then her glance crossed with Gregor's from the wall. She kept her composure only because her mother was there. She bent her face towards her mother in order to prevent her from looking around, and said, although in a trembling voice and too quickly, "Come, wouldn't it be better to go back to the living room for just another moment?" Grete's purpose was clear to Gregor: she wanted to bring his mother to a safe place and then chase him down from the wall. Well, let her just attempt that! He squatted on his picture and did not hand it over. He would sooner spring into Grete's face.

   Mais les paroles de Grete avaient bien plutôt inquiété sa mère, qui fit un pas de côté, aperçut la gigantesque tache brune sur le papier peint à fleurs et, avant de prendre vraiment conscience que c’était Gregor qu’elle voyait, cria d’une voix étranglée « Ah, mon Dieu ! Ah, mon Dieu ! », pour s’abattre, bras en croix comme si elle renonçait à tout, sur le canapé, où elle ne bougea plus. « Ah, Gregor ! » s’écria Grete en levant le poing et en jetant à son frère des regards pénétrants. C’étaient, depuis sa métamorphose, les premiers mots qu’elle lui adressait directement. Elle courut chercher quelque flacon de sels dans la pièce voisine, pour faire revenir sa mère de son évanouissement. Gregor voulut aider lui aussi - pour sauver son sous-verre il serait toujours temps -, mais il collait solidement à la vitre et dut s’en arracher en forçant ; il se précipita alors à son tour dans l’autre pièce, comme s’il pouvait donner quelque conseil à sa sœur comme autrefois ; mais il ne put que rester derrière elle sans rien faire ; fouillant parmi divers flacons, elle eut de nouveau peur lorsqu’elle se retourna ; un flacon tomba par terre et se brisa ; un éclat blessa Gregor à la face, tandis qu’il se retrouvait dans une flaque de quelque médicament corrosif ; sans plus s’attarder, Grete ramassa autant de flacons qu’elle pouvait en tenir et fila rejoindre sa mère, refermant la porte d’un coup de pied. Gregor se trouvait donc coupé de sa mère, qui était peut-être près de mourir par sa faute ; il ne fallait pas ouvrir la porte, s’il ne voulait pas chasser sa sœur qui devait rester auprès de sa mère ; il n’avait maintenant qu’à attendre ; assailli de remords et de souci, il se mit à ramper, évoluant sur les murs, les meubles et le plafond, pour finalement, désespéré et voyant toute la pièce se mettre à tourner autour de lui, se laisser choir au milieu de la grande table.

But Grete's words had immediately made the mother very uneasy. She walked to the side, caught sight of the enormous brown splotch on the flowered wallpaper, and, before she became truly aware that what she was looking at was Gregor, screamed out in a high pitched raw voice "Oh God, oh God" and fell with outstretched arms, as if she was surrendering everything, down onto the couch and lay there motionless. "Gregor, you. . .," cried out his sister with a raised fist and an urgent glare. Since his transformation those were the first words which she had directed right at him. She ran into the room next door to bring some spirits or other with which she could revive her mother from her fainting spell. Gregor wanted to help as well (there was time enough to save the picture), but he was stuck fast on the glass and had to tear himself loose forcefully. Then he also scurried into the next room, as if he could give his sister some advice, as in earlier times, but then he had to stand there idly behind her, while she rummaged about among various small bottles. Still, she was frightened when she turned around. A bottle fell onto the floor and shattered. A splinter of glass wounded Gregor in the face, some corrosive medicine or other dripped over him. Now, without lingering any longer, Grete took as many small bottles as she could hold and ran with them into her mother. She slammed the door shut with her foot. Gregor was now shut off from his mother, who was perhaps near death, thanks to him. He could not open the door, and he did not want to chase away his sister who had to remain with her mother. At this point he had nothing to do but wait, and overwhelmed with self-reproach and worry, he began to creep and crawl over everything: walls, furniture, and ceiling,. Finally, in his despair, as the entire room started to spin around him, he fell onto the middle of the large table.

   Il se passa un petit moment, Gregor gisait là exténué, alentour c’était le silence, peut-être était-ce bon signe. C’est alors qu’on sonna. La petite bonne était naturellement enfermée à clé dans la cuisine, et c’est donc Grete qui dut aller ouvrir. Le père rentrait. « Qu’est-ce qui s’est passé ? » tels furent ses premiers mots ; sans doute avait-il tout compris, rien qu’à voir l’air de Grete. Elle répondit d’une voix assourdie, pressant vraisemblablement son visage contre la poitrine de son père : « Maman s’est trouvée mal, mais ça va déjà mieux. Gregor s’est échappé. - Je m’y attendais, dit le père, je vous l’avais toujours dit ; mais vous autres femmes, vous n’écoutez rien. »

A short time elapsed. Gregor lay there limply. All around was still. Perhaps that was a good sign. Then there was ring at the door. The servant girl was naturally shut up in her kitchen, and Grete must therefore go to open the door. The father had arrived. "What's happened," were his first words. Grete's appearance had told him everything. Grete replied with a dull voice; evidently she was pressing her face into her father's chest: "Mother fainted, but she's getting better now. Gregor has broken loose." "Yes, I have expected that," said his father, "I always told you that, but you women don't want to listen."

   Gregor comprit que son père avait mal interprété le compte rendu excessivement bref que lui avait fait Grete, et qu’il supposait que Gregor s’était rendu coupable de quelque acte de violence. Il fallait donc maintenant que Gregor rassure son père ; car pour lui fournir des explications, il n’en avait ni le temps ni la possibilité. Aussi se réfugia-t-il contre la porte de sa chambre et se pressa contre elle, afin que son père, dès qu’il entrerait dans l’antichambre, pût aussitôt voir que Gregor était animé des meilleures intentions, qu’il voulait tout de suite rentrer dans sa chambre et qu’il n’était pas nécessaire de le chasser, qu’il suffisait d’ouvrir la porte pour qu’il disparût immédiatement.

It was clear to Gregor that his father had badly misunderstood Grete's short message and was assuming that Gregor had committed some violent crime or other. Thus, Gregor now had to find his father to calm him down, for he had neither the time nor the opportunity to clarify things for him. And so he rushed away to the door of his room and pushed himself against it, so that his father could see right away as he entered from the hall that Gregor fully intended to return at once to his room, that it was not necessary to drive him back, but that one only needed to open the door and he would disappear immediately.

   Mais le père n’était pas d’humeur à discerner ce genre de finesses. « Ah ! » s’écria-t-il dès son entrée, sur un ton qui exprimait à la fois la fureur et la satisfaction. Gregor écarta la tête de la porte et la leva vers son père. Il n’avait vraiment pas imaginé son père tel qu’il le voyait là ; certes, ces derniers temps, à force de se livrer à ses évolutions rampantes d’un genre nouveau, il avait négligé de se préoccuper comme naguère de ce qui se passait dans le reste de l’appartement, et il aurait dû effectivement s’attendre à découvrir des faits nouveaux. Mais tout de même, tout de même, était-ce encore là son père ? Était-ce le même homme qui, naguère encore, était fatigué et enfoui dans son lit, quand Gregor partait pour une tournée ; qui, les soirs où Gregor rentrait, l’accueillait en robe de chambre dans son fauteuil ; qui n’était guère capable de se lever et se contentait de tendre les bras en signe de joie, et qui, lors des rares promenades communes que la famille faisait quelques dimanches par an et pour les jours fériés importants, marchant entre Gregor et sa mère qui allaient pourtant déjà lentement, les ralentissait encore un peu plus, emmitouflé dans son vieux manteau, tâtant laborieusement le sol d’une béquille précautionneuse et, quand il voulait dire quelque chose, s’arrêtant presque à chaque fois pour rameuter autour de lui son escorte ?

But his father was not in the mood to observe such niceties. "Ah," he yelled as soon as he entered, with a tone as if he were all at once angry and pleased. Gregor pulled his head back from the door and raised it in the direction of his father. He had not really pictured his father as he now stood there. Of course, what with his new style of creeping all around, he had in the past while neglected to pay attention to what was going on in the rest of the apartment, as he had done before, and really should have grasped the fact that he would encounter different conditions. Nevertheless, nevertheless, was that still his father? Was that the same man who had lain exhausted and buried in bed in earlier days when Gregor was setting out on a business trip, who had received him on the evenings of his return in a sleeping gown and arm chair, totally incapable of standing up, who had only lifted his arm as a sign of happiness, and who in their rare strolls together a few Sundays a year and on the important holidays made his way slowly forwards between Gregor and his mother (who themselves moved slowly), always a bit more slowly than them, bundled up in his old coat, all the time setting down his walking stick carefully, and who, when he had wanted to say something, almost always stood still and gathered his entourage around him?

   Mais à présent il se tenait tout ce qu’il y a de plus droit ; revêtu d’un uniforme strict, bleu à boutons dorés, comme en portent les employés des banques, il déployait son puissant double menton sur le col haut et raide de sa vareuse ; sous ses sourcils broussailleux, ses yeux noirs lançaient des regards vifs et vigilants ; ses cheveux blancs, naguère en bataille, étaient soigneusement lissés et séparés par une raie impeccable. Sa casquette, ornée d’un monogramme doré, sans doute celui d’une banque, décrivit une courbe à travers toute la pièce pour atterrir sur le canapé ; puis, les mains dans les poches de son pantalon et retroussant ainsi les pans de sa longue vareuse, il marcha vers Gregor avec un air d’irritation contenue.

But now he was standing up really straight, dressed in a tight fitting blue uniform with gold buttons, like the ones servants wear in a banking company. Above the high stiff collar of his jacket his firm double chin stuck out prominently, beneath his bushy eyebrows the glance of his black eyes was freshly penetrating and alert, his otherwise disheveled white hair was combed down into a carefully exact shining part. He threw his cap, on which a gold monogram (apparently the symbol of the bank) was affixed, in an arc across the entire room onto the sofa and moved, throwing back the edge of the long coat of his uniform, with his hands in his trouser pockets and a grim face, right up to Gregor.

   Il ne savait sans doute pas lui-même ce qu’il projetait de faire ; mais toujours est-il qu’il levait les pieds exceptionnellement haut, et Gregor s’étonna de la taille gigantesque qu’avaient les semelles de ses bottes. Mais il ne s’attarda pas là-dessus, sachant bien depuis le premier jour de sa nouvelle vie que son père considérait qu’il convenait d’user à son égard de la plus grande sévérité. Aussi se mit-il à courir devant son père, s’arrêtant quand son père s’immobilisait, et filant à nouveau dès que son père faisait un mouvement. Ils firent ainsi plusieurs fois le tour de la pièce, sans qu’il se passât rien de décisif, et même sans que cela eût l’air d’une poursuite, tant tout cela se déroulait sur un rythme lent. C’est d’ailleurs pourquoi Gregor restait pour le moment sur le plancher, d’autant qu’il craignait, s’il se réfugiait sur les murs ou le plafond, que son père ne voie là de sa part une malice particulière. Encore Gregor était-il obligé de se dire qu’il ne tiendrait pas longtemps, même à ce régime, car pendant que son père faisait un pas, il devait exécuter, lui, quantité de petits mouvements. L’essoufflement commençait déjà à se manifester ; aussi bien n’avait-il pas le poumon bien robuste, même dans sa vie antérieure. Tandis qu’ainsi il titubait, ouvrant à peine les yeux pour mieux concentrer ses énergies sur sa course, et que dans son hébétude il n’avait pas idée de s’en tirer autrement qu’en courant, et qu’il avait déjà presque oublié qu’il disposait des murs - en l’occurrence encombrés de meubles délicatement sculptés, tout en pointes et en créneaux -, voilà que, lancé avec légèreté, quelque chose vint atterrir tout à côté de lui et rouler sous son nez. C’était une pomme ; elle fut aussitôt suivie d’une deuxième ; Gregor se figea, terrifié ; poursuivre la course était vain, car son père avait décidé de le bombarder.

He really didn't know what he had in mind, but he raised his foot uncommonly high anyway, and Gregor was astonished at the gigantic size of his sole of his boot. However, he did not linger on that point. For he knew from the first day of his new life that as far as he was concerned his father considered the greatest force the only appropriate response. And so he scurried away from his father, stopped when his father remained standing, and scampered forward again when his father merely stirred. In this way they made their way around the room repeatedly, without anything decisive taking place; indeed because of the slow pace it didn't look like a chase. Gregor remained on the floor for the time being, especially as he was afraid that his father could take a flight up onto the wall or the ceiling as an act of real malice. At any event Gregor had to tell himself that he couldn't keep up this running around for a long time, because whenever his father took a single step, he had to go through an enormous number of movements. Already he was starting to suffer from a shortage of breath, just as in his earlier days his lungs had been quite unreliable. As he now staggered around in this way in order to gather all his energies for running, hardly keeping his eyes open, in his listlessness he had no notion at all of any escape other than by running and had almost already forgotten that the walls were available to him, although they were obstructed by carefully carved furniture full of sharp points and spikes--at that moment something or other thrown casually flew down close by and rolled in front of him. It was an apple; immediately a second one flew after it. Gregor stood still in fright. Further flight was useless, for his father had decided to bombard him.

   Puisant dans la coupe de fruits sur la desserte, il s’était rempli les poches de pommes et maintenant, sans viser précisément pour l’instant, les lançait l’une après l’autre. Les petites pommes rouges roulaient par terre en tous sens, comme électrisées, et s’entrechoquaient. L’une d’elles, lancée mollement, effleura le dos de Gregor et glissa sans provoquer de dommage. Mais elle fut aussitôt suivie d’une autre qui, au contraire, s’enfonça littéralement dans le dos de Gregor ; il voulut se traîner un peu plus loin, comme si cette surprenante et incroyable douleur pouvait passer en changeant de lieu ; mais il se sentit comme cloué sur place et s’étira de tout son long, dans une complète confusion de tous ses sens. Il vit seulement encore, d’un dernier regard, qu’on ouvrait brutalement la porte de sa chambre et que, suivie par sa sœur qui criait, sa mère en sortait précipitamment, en chemise, car sa sœur l’avait déshabillée pour qu’elle respirât plus librement pendant son évanouissement, puis que sa mère courait vers son père en perdant en chemin, l’un après l’autre, ses jupons délacés qui glissaient à terre, et qu’en trébuchant sur eux elle se précipitait sur le père, l’enlaçait, ne faisait plus qu’un avec lui - mais Gregor perdait déjà la vue - et, les mains derrière la nuque du père, le suppliait d’épargner la vie de Gregor.

From the fruit bowl on the sideboard his father had filled his pockets, and now, without for the moment taking accurate aim, was throwing apple after apple. These small red apples rolled as if electrified around on the floor and collided with each other. A weakly thrown apple grazed Gregor's back but skidded off harmlessly. However another thrown immediately after that one drove into Gregor's back really hard. Gregor wanted to drag himself off, as if the unexpected and incredible pain would go away if he changed his position. But he felt as if he was nailed in place and lay stretched out completely confused in all his senses. Only with his final glance did he notice how the door of his room was pulled open and how, right in front of his sister (who was yelling), his mother ran out in her undergarments, for his sister had undressed her in order to give her some freedom to breathe in her fainting spell, and how his mother then ran up to his father, on the way her tied up skirts one after the other slipped toward the floor, and how, tripping over her skirts, she hurled herself onto his father and, throwing her arms around him, in complete union with him--but at this moment Gregor's powers of sight gave way--as her hands reached to the back of his father's head and she begged him to spare Gregor's life.